渠邊的 “燈籠訂”夏至后的川，晚的風帶著股濕熱的水汽，吹得唐徠渠邊的柳條輕輕晃動。

我著機訂的備注 ——“盞舊燈籠到唐徠渠山橋段的柳樹，收件‘陳阿婆’，燈籠要掛柳樹根枝椏，能落地”，犯嘀咕：唐徠渠的柳樹川是 “招魂樹”，00 年夏，有個陳阿婆的，柳樹掛燈籠掉進渠，再也沒來，從此每逢雨，就有說能到渠飄著盞紅燈籠，跟著路過的走。

訂額是 50 塊，發地址是渠邊的 “陳家雜貨鋪”，板是陳阿婆的兒子陳明，去年我幫他過貨，他說 “我媽生前喜歡渠邊掛燈籠，說燈籠能照亮回家的路”。

想起陳明當紅著眼眶的樣子，我點了 “接駕”，往雜貨鋪趕。

雜貨鋪的門虛掩著，面亮著盞昏的燈，陳明坐柜臺后，拿著個紅的舊燈籠，燈籠繡著朵的梨花，針腳細密，就是工繡的。

“冰師傅，麻煩你了。”

陳明的聲音很沙啞，眼睛布滿血絲，“這是我媽當年掉去的燈籠，去年修渠從泥挖出來的，我想讓它重新掛柳樹，了卻我媽的愿。”

我接過燈籠，入很輕，燈籠的竹架卻很結實，沒有被水泡過的腐朽感，反而帶著點淡淡的檀味，像是被保養過。

“陳阿婆為什么要渠邊掛燈籠？”

我問，想起們說的 “招魂樹” 說。

陳明嘆了氣，從柜臺拿出個舊相冊，頁，是陳阿婆年輕的照片：穿藍碎花裙的孩，站唐徠渠邊的柳樹，拿著盞和樣的紅燈籠，笑容燦爛。

“我媽年輕渠邊的紡織廠班，每晚班，我爸都柳樹掛盞燈籠等她，說‘燈籠亮著，你就走丟’。

后來我爸走了，我媽就每己掛燈籠，說要替我爸，照亮其他晚歸的路。”

相冊的照片頁頁過，從到，從年輕到年，陳阿婆的燈籠，始終是那盞繡著梨花的紅燈籠。

后張照片，是 00 年夏拍的，陳阿婆站柳樹，