子喜帖的像素新娘（0.5 - 0.0）0年5月0，縣城樓的空調出風掛著蛛，秀蘭的婚紗照腦屏幕被反復裁切。

"肩帶太寬了，得P窄點。

"攝師叼著煙調整圖層，藍煙霧飄向她的臉，她意識屏住呼，聞到相紙受潮的霉味——那味道像了家閣樓的舊棉被。

她穿著租來的婚紗坐旋轉椅，屬椅腿硌得胯骨生疼，婚紗抹胸處的水鉆掉了顆，露出底泛的襯布，像顆缺了牙的嘴，透著寒酸。

"頭往左偏！

"攝師的指令讓她肩膀繃緊，頭紗的塑料花蹭到耳垂，癢得她想伸抓，卻見己涂了紅甲油的指——那是化妝師行給她涂的，指甲油味道刺鼻，像劣質的水。

子喜帖QQ空間發布，她過來，屏幕藍光映著她的臉，像素顆粒她眼角堆細的，像她藏底的安。

"像素低啊。

"她聲說，指指著己的眼睛，"這都清了。

"我正給游戲賬號充值，頭也抬："就行，費那勁干嘛。

"沒見她指尖屏幕停留，輕輕劃過己的嘴角——那有顆痣，拍婚紗照被化妝師用遮瑕膏蓋住了，像她這輩子都要藏起來的緒。

洞房，秀蘭的紅蓋頭被空調風吹得掀起角，露出她緊咬的唇。

賓客散后，我坐沙發打游戲，聽見她屋窸窸窣窣的動靜。

"柱子，"她突然，聲音輕得像片羽，"你這被子..."我耐煩地按掉游戲音效："什么被子？

"她抱著紅喜被面出來，被面邊角繡著的并蒂蓮歪歪扭扭，針腳間夾著幾根發——那是她熬趕工的痕跡："這是我己繡的，針腳有點..."她的指劃過布料，指甲蓋泛著青，那是常年泡洗衣水的痕跡。

我掃了眼："土啦唧的，扔了吧。

"她愣住了，懸半空，像被突然剪斷的軸，半晌才輕輕把被子沙發，布料摩擦沙發的聲音，像聲輕輕的嘆息。

后半，我起來喝水，見她蹲廚房洗碗。

式臺燈發出昏的光，照見她穿著秋褲的腿，膝蓋處有塊深補—