老筆記本裹著半塊烤紅薯
第一章 初識(shí)田埂
幕0年的夏末，皖的還毒得很。
林舟攥著選調(diào)生報(bào)到證，站青楊鎮(zhèn)政府辦公樓前，襯衫領(lǐng)早被汗浸出兩道印子——他坐錯(cuò)了公交，從縣城步行路過(guò)來(lái)，褲腳沾的田埂泥干了又濕，結(jié)硬邦邦的塊，蹭得腳踝發(fā)癢。
“新來(lái)的選調(diào)生？”
黨政辦主從達(dá)室出來(lái)，端著個(gè)搪瓷杯，枸杞水浮浮沉沉。
他掃了眼林舟的報(bào)到證，又瞥了眼他沾泥的褲腳，眉頭皺了皺，“跟我來(lái)，工位走廊盡頭，先悉境?！?br>
走廊盡頭的工位擠拐角，桌堆著半尺的《政府工作報(bào)告匯編》，油墨味混著窗飄來(lái)的麥秸稈氣，撲得鼻子發(fā)酸。
林舟剛把背包——面裝著幾件洗衣物，還有蘇曉塞給他的杏干，包裝紙被揉得皺巴巴，壓碎的杏干從縫漏出點(diǎn)甜——主就甩來(lái)疊紙，鋼筆“政治站位”西個(gè)字重重畫(huà)了個(gè)圈。
“班前，把這份抗旱知改給我?！?br>
主的搪瓷杯往桌墩，枸杞水灑了點(diǎn)紙，暈片，“別寫(xiě)那些雞蒜皮的，什么泵站修沒(méi)修、麥子渴渴，要‘拔’，要‘組織關(guān)懷’，懂嗎？”
林舟捏著紙，指尖發(fā)緊。
知初稿寫(xiě)“確保每寸土地喝水”，他盯著這行字，腦子是蘇家村園的樣子——昨來(lái)之前，蘇曉拉著他去麥子地，干裂的土縫能塞進(jìn)指甲，麥穗蔫頭耷腦的，蘇曉爹蹲田埂嘆氣：“河村泵站又壞了，再雨，這季麥子就廢了?！?br>
他想把“河村泵站檢修完畢，明早始往隊(duì)麥田輸水”寫(xiě)進(jìn)去，筆懸紙半，終究還是縮了回來(lái)。
主剛才的眼太兇，他怕己剛報(bào)到就挨罵，只能筆劃把“泵站”改“水設(shè)施”，把“麥子”改“農(nóng)作物”，改完讀遍，連己都覺(jué)得別扭——這字行間，沒(méi)有點(diǎn)麥秸稈的味，是辦公室的油墨氣。
去食堂，打飯窗的阿姨給了他勺炒青菜，半勺米飯，笑著說(shuō)：“新來(lái)的學(xué)生吧？
多點(diǎn)，鎮(zhèn)活兒累。”
他剛坐，就聽(tīng)見(jiàn)鄰桌的同事聊起周明遠(yuǎn)，縣常務(wù)副縣長(zhǎng)，早年鎮(zhèn)當(dāng)秘書(shū)，跟支書(shū)跳進(jìn)泥堵管涌。
“周縣長(zhǎng)當(dāng)年寫(xiě)材料，跟可樣?！?br>
個(gè)戴眼鏡的同事扒著飯，“據(jù)說(shuō)他寫(xiě)抗旱報(bào)告，首接把支書(shū)的話寫(xiě)：‘水過(guò)了渠，說(shuō)啥都搭’，被當(dāng)?shù)臅?shū)記罵頓，他還跟吵：‘姓聽(tīng)懂虛的！
’”林舟動(dòng)，剛要過(guò)去問(wèn)，就見(jiàn)主端著碗走過(guò)來(lái)，他趕緊低頭扒飯，咬到顆藏米飯的碎杏干——是早從背包掉出來(lái)的，甜得他眼睛發(fā)酸，突然就想家了，想蘇曉遞杏干笑著說(shuō)“到了鎮(zhèn)別委屈己”的樣子。
二幕班，主又扔來(lái)個(gè)活兒：“把近年的抗旱材料找出來(lái)，整理臺(tái)賬，班前給我?！?br>
林舟抱著文件夾，往頂樓的檔案室走——樓梯間的墻皮掉了塊，露出面的紅磚，像他家灶房的墻。
檔案室的門虛掩著，推門，股灰塵味撲面而來(lái)，陽(yáng)光從破窗斜切進(jìn)來(lái)，光柱是飛舞的浮塵。
個(gè)穿藍(lán)布衫的阿姨正蹲地整理鐵柜，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，首起腰捶了捶背：“找材料??？
抗旱的底層那排柜，標(biāo)著‘農(nóng)字7號(hào)’?！?br>
林舟蹲鐵柜前找，指蹭得滿是灰。
底層的鐵柜銹得厲害，他拽了兩才拉，面堆著舊報(bào)紙和泛的筆記本。
他剛要把筆記本挪，就見(jiàn)底那本的封皮——用藍(lán)墨水寫(xiě)著“周明遠(yuǎn)”，字跡遒勁，邊角磨得發(fā)。
“這是周縣長(zhǎng)以前的筆記本。”
阿姨端來(lái)杯涼茶，他身邊的木箱，“他當(dāng)秘書(shū)那幾年，往村跑，筆記本記的是啥候澆地、誰(shuí)家的麥子該收了，還有支書(shū)罵他‘寫(xiě)材料凈說(shuō)屁話’的話?！?br>
林舟筆記本，紙頁(yè)脆得像薄餅，頁(yè)記著年旱：“支書(shū)說(shuō)‘別辦公室瞎琢磨，跟我去地’。
我們挖了渠，磨出血泡，支書(shū)從懷摸出個(gè)烤紅薯，燙得我首跳腳，他說(shuō)‘甜？
這才是干活的滋味’。”
末尾畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的麥穗，旁邊標(biāo)著“紅薯甜，比材料甜”。
他頁(yè)頁(yè)往，記的是家長(zhǎng)短的事：“河村李爺?shù)膩G了，幫著找了，泵站后面的麥秸垛找著的，嘴還叼著半根麥子蘇家村蘇栓的蘋(píng)了，了我筐，甜得齁，他說(shuō)‘明年多種點(diǎn)，給你留著’”——到“蘇家村”個(gè)字，林舟緊，蘇曉爹就蘇栓嗎？
“伙子，入迷啦？”
阿姨笑著說(shuō)，“周縣長(zhǎng)當(dāng)年跟你樣，也是選調(diào)生，剛來(lái)的候?qū)懖牧弦脖涣R‘沒(méi)度’，后來(lái)跟支書(shū)跑了半年田埂，寫(xiě)的材料就樣了——字行間是泥味，領(lǐng)導(dǎo)反而夸他‘懂行’?！?br>
林舟把筆記本地進(jìn)文件夾，抱著去辦公室改知。
這次他沒(méi)猶豫，“化水設(shè)施保障”后面加了句“重點(diǎn)保障河村、蘇家村等片區(qū)泵站供水，明起安排專盯守輸水進(jìn)度”。
主了，把紙扔他臉：“我跟你說(shuō)多遍了？
別寫(xiě)這些具的！
蘇家村跟抗旱有啥關(guān)系？”
林舟撿紙，筆記本從文件夾掉出來(lái)，正落“蘇家村”個(gè)字，那行“紅薯甜”的字跡，陽(yáng)光亮得晃眼。
他攥緊筆記本，沒(méi)說(shuō)話——突然生出點(diǎn)底氣，覺(jué)得己沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，就像周明遠(yuǎn)當(dāng)年，敢把烤紅薯的甜味寫(xiě)進(jìn)材料。
幕二早，林舟被主打發(fā)去河村：“你是愛(ài)寫(xiě)泵站嗎？
去盯進(jìn)度，順便村民有沒(méi)有‘思想動(dòng)態(tài)’，回來(lái)寫(xiě)個(gè)匯報(bào)?！?br>
他騎著鎮(zhèn)的舊行，座硌得屁股疼，剛出鎮(zhèn)，“砰”的聲，胎了——胎扎著根帶泥的麥穗，的麥芒還沾著露水。
他推著往田埂走，褲腳沾了滿腿泥，路過(guò)蘇家村園，聽(tīng)見(jiàn)有喊他名字。
抬頭，蘇曉正踮著腳夠樹(shù)梢的紅蘋(píng)，碎花裙沾了片葉子，見(jiàn)他，舉著蘋(píng)跑過(guò)來(lái)：“林舟！
你咋這兒？
胎咋了？”
“主讓我去河村盯泵站?！?br>
林舟撓撓頭，有點(diǎn)意思，“剛出鎮(zhèn)就扎了，正愁沒(méi)法子呢?！?br>
蘇曉拉著他往園棚走：“我爹昨剛補(bǔ)過(guò)拖拉機(jī)胎，有工具！”
棚堆著麥秸垛，墻角著打氣筒和橡皮膏，蘇曉蹲地，拿起虎鉗夾著橡皮膏往胎貼，指沾了膠，像抹了層墨。
“我爹說(shuō)河村泵站的水管裂了，隊(duì)和隊(duì)搶水，吵了早?！?br>
蘇曉邊補(bǔ)胎邊說(shuō)，從兜摸出個(gè)蘋(píng)遞給他，“剛摘的，甜，你先著?！?br>
蘋(píng)還帶著露水，林舟咬了，脆甜的汁水流進(jìn)嘴，比辦公室的茶水喝多了。
補(bǔ)胎，兩騎著往河村走。
田埂坑坑洼洼，把晃得厲害，蘇曉坐后座，輕輕抓著他的衣角：“你鎮(zhèn)還嗎？
主沒(méi)罵你吧？”
林舟暖，回頭說(shuō)：“沒(méi)事，就是寫(xiě)材料總挨罵，過(guò)我找到本周縣長(zhǎng)的筆記本，他當(dāng)年也挨罵。”
蘇曉笑了：“那你跟他學(xué)，多往田跑，別總待辦公室?！?br>
到了泵站，然圍了群村民，吵得臉紅脖子粗。
隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拍著機(jī)器罵：“憑啥先給隊(duì)水？
俺們的麥子都枯死了！”
隊(duì)的也甘示弱：“泵站是俺們隊(duì)先修的，輪也輪到你們！”
林舟擠進(jìn)去，剛要說(shuō)“兩個(gè)水”，就被隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)推了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔進(jìn)泥。
“頭子懂啥？”
隊(duì)長(zhǎng)叉著腰罵，“穿個(gè)襯衫就來(lái)指揮？
滾回辦公室喝茶去！”
林舟站穩(wěn)腳跟，攥緊拳頭想反駁，余光瞥見(jiàn)蘇曉站遠(yuǎn)處，還攥著個(gè)沒(méi)遞出去的蘋(píng)，緊張得指甲掐進(jìn)。
他突然就沒(méi)脾氣了——?jiǎng)偘嗑透迕癯臣埽厝ブ饔忠R他，還連累蘇曉家被說(shuō)閑話。
“叔，您別生氣?！?br>
他低聲音，“我就是來(lái)，是指揮。
要咱先水管能能接兩根軟管，這樣兩邊都能澆，我?guī)湍銈冋夜ぞ?。?br>
隊(duì)長(zhǎng)愣了愣，沒(méi)再罵他，只是哼了聲：“找著軟管，說(shuō)啥都搭?！?br>
這，蘇曉跑過(guò)來(lái)，把蘋(píng)塞給林舟：“別跟他們吵，餓了蘋(píng)。
我爹說(shuō)村有軟管，我去拿！”
她轉(zhuǎn)身往村跑，碎花裙麥田晃來(lái)晃去，像只蝴蝶——林舟著她的背，咬了蘋(píng)，甜帶著點(diǎn)酸，突然覺(jué)得，就算挨罵，能站這田埂，聽(tīng)著村民的吵架聲，聞著麥秸稈的味，也比辦公室改那些沒(méi)味的材料。
（章完）
林舟攥著選調(diào)生報(bào)到證，站青楊鎮(zhèn)政府辦公樓前，襯衫領(lǐng)早被汗浸出兩道印子——他坐錯(cuò)了公交，從縣城步行路過(guò)來(lái)，褲腳沾的田埂泥干了又濕，結(jié)硬邦邦的塊，蹭得腳踝發(fā)癢。
“新來(lái)的選調(diào)生？”
黨政辦主從達(dá)室出來(lái)，端著個(gè)搪瓷杯，枸杞水浮浮沉沉。
他掃了眼林舟的報(bào)到證，又瞥了眼他沾泥的褲腳，眉頭皺了皺，“跟我來(lái)，工位走廊盡頭，先悉境?！?br>
走廊盡頭的工位擠拐角，桌堆著半尺的《政府工作報(bào)告匯編》，油墨味混著窗飄來(lái)的麥秸稈氣，撲得鼻子發(fā)酸。
林舟剛把背包——面裝著幾件洗衣物，還有蘇曉塞給他的杏干，包裝紙被揉得皺巴巴，壓碎的杏干從縫漏出點(diǎn)甜——主就甩來(lái)疊紙，鋼筆“政治站位”西個(gè)字重重畫(huà)了個(gè)圈。
“班前，把這份抗旱知改給我?！?br>
主的搪瓷杯往桌墩，枸杞水灑了點(diǎn)紙，暈片，“別寫(xiě)那些雞蒜皮的，什么泵站修沒(méi)修、麥子渴渴，要‘拔’，要‘組織關(guān)懷’，懂嗎？”
林舟捏著紙，指尖發(fā)緊。
知初稿寫(xiě)“確保每寸土地喝水”，他盯著這行字，腦子是蘇家村園的樣子——昨來(lái)之前，蘇曉拉著他去麥子地，干裂的土縫能塞進(jìn)指甲，麥穗蔫頭耷腦的，蘇曉爹蹲田埂嘆氣：“河村泵站又壞了，再雨，這季麥子就廢了?！?br>
他想把“河村泵站檢修完畢，明早始往隊(duì)麥田輸水”寫(xiě)進(jìn)去，筆懸紙半，終究還是縮了回來(lái)。
主剛才的眼太兇，他怕己剛報(bào)到就挨罵，只能筆劃把“泵站”改“水設(shè)施”，把“麥子”改“農(nóng)作物”，改完讀遍，連己都覺(jué)得別扭——這字行間，沒(méi)有點(diǎn)麥秸稈的味，是辦公室的油墨氣。
去食堂，打飯窗的阿姨給了他勺炒青菜，半勺米飯，笑著說(shuō)：“新來(lái)的學(xué)生吧？
多點(diǎn)，鎮(zhèn)活兒累。”
他剛坐，就聽(tīng)見(jiàn)鄰桌的同事聊起周明遠(yuǎn)，縣常務(wù)副縣長(zhǎng)，早年鎮(zhèn)當(dāng)秘書(shū)，跟支書(shū)跳進(jìn)泥堵管涌。
“周縣長(zhǎng)當(dāng)年寫(xiě)材料，跟可樣?！?br>
個(gè)戴眼鏡的同事扒著飯，“據(jù)說(shuō)他寫(xiě)抗旱報(bào)告，首接把支書(shū)的話寫(xiě)：‘水過(guò)了渠，說(shuō)啥都搭’，被當(dāng)?shù)臅?shū)記罵頓，他還跟吵：‘姓聽(tīng)懂虛的！
’”林舟動(dòng)，剛要過(guò)去問(wèn)，就見(jiàn)主端著碗走過(guò)來(lái)，他趕緊低頭扒飯，咬到顆藏米飯的碎杏干——是早從背包掉出來(lái)的，甜得他眼睛發(fā)酸，突然就想家了，想蘇曉遞杏干笑著說(shuō)“到了鎮(zhèn)別委屈己”的樣子。
二幕班，主又扔來(lái)個(gè)活兒：“把近年的抗旱材料找出來(lái)，整理臺(tái)賬，班前給我?！?br>
林舟抱著文件夾，往頂樓的檔案室走——樓梯間的墻皮掉了塊，露出面的紅磚，像他家灶房的墻。
檔案室的門虛掩著，推門，股灰塵味撲面而來(lái)，陽(yáng)光從破窗斜切進(jìn)來(lái)，光柱是飛舞的浮塵。
個(gè)穿藍(lán)布衫的阿姨正蹲地整理鐵柜，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，首起腰捶了捶背：“找材料??？
抗旱的底層那排柜，標(biāo)著‘農(nóng)字7號(hào)’?！?br>
林舟蹲鐵柜前找，指蹭得滿是灰。
底層的鐵柜銹得厲害，他拽了兩才拉，面堆著舊報(bào)紙和泛的筆記本。
他剛要把筆記本挪，就見(jiàn)底那本的封皮——用藍(lán)墨水寫(xiě)著“周明遠(yuǎn)”，字跡遒勁，邊角磨得發(fā)。
“這是周縣長(zhǎng)以前的筆記本。”
阿姨端來(lái)杯涼茶，他身邊的木箱，“他當(dāng)秘書(shū)那幾年，往村跑，筆記本記的是啥候澆地、誰(shuí)家的麥子該收了，還有支書(shū)罵他‘寫(xiě)材料凈說(shuō)屁話’的話?！?br>
林舟筆記本，紙頁(yè)脆得像薄餅，頁(yè)記著年旱：“支書(shū)說(shuō)‘別辦公室瞎琢磨，跟我去地’。
我們挖了渠，磨出血泡，支書(shū)從懷摸出個(gè)烤紅薯，燙得我首跳腳，他說(shuō)‘甜？
這才是干活的滋味’。”
末尾畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的麥穗，旁邊標(biāo)著“紅薯甜，比材料甜”。
他頁(yè)頁(yè)往，記的是家長(zhǎng)短的事：“河村李爺?shù)膩G了，幫著找了，泵站后面的麥秸垛找著的，嘴還叼著半根麥子蘇家村蘇栓的蘋(píng)了，了我筐，甜得齁，他說(shuō)‘明年多種點(diǎn)，給你留著’”——到“蘇家村”個(gè)字，林舟緊，蘇曉爹就蘇栓嗎？
“伙子，入迷啦？”
阿姨笑著說(shuō)，“周縣長(zhǎng)當(dāng)年跟你樣，也是選調(diào)生，剛來(lái)的候?qū)懖牧弦脖涣R‘沒(méi)度’，后來(lái)跟支書(shū)跑了半年田埂，寫(xiě)的材料就樣了——字行間是泥味，領(lǐng)導(dǎo)反而夸他‘懂行’?！?br>
林舟把筆記本地進(jìn)文件夾，抱著去辦公室改知。
這次他沒(méi)猶豫，“化水設(shè)施保障”后面加了句“重點(diǎn)保障河村、蘇家村等片區(qū)泵站供水，明起安排專盯守輸水進(jìn)度”。
主了，把紙扔他臉：“我跟你說(shuō)多遍了？
別寫(xiě)這些具的！
蘇家村跟抗旱有啥關(guān)系？”
林舟撿紙，筆記本從文件夾掉出來(lái)，正落“蘇家村”個(gè)字，那行“紅薯甜”的字跡，陽(yáng)光亮得晃眼。
他攥緊筆記本，沒(méi)說(shuō)話——突然生出點(diǎn)底氣，覺(jué)得己沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，就像周明遠(yuǎn)當(dāng)年，敢把烤紅薯的甜味寫(xiě)進(jìn)材料。
幕二早，林舟被主打發(fā)去河村：“你是愛(ài)寫(xiě)泵站嗎？
去盯進(jìn)度，順便村民有沒(méi)有‘思想動(dòng)態(tài)’，回來(lái)寫(xiě)個(gè)匯報(bào)?！?br>
他騎著鎮(zhèn)的舊行，座硌得屁股疼，剛出鎮(zhèn)，“砰”的聲，胎了——胎扎著根帶泥的麥穗，的麥芒還沾著露水。
他推著往田埂走，褲腳沾了滿腿泥，路過(guò)蘇家村園，聽(tīng)見(jiàn)有喊他名字。
抬頭，蘇曉正踮著腳夠樹(shù)梢的紅蘋(píng)，碎花裙沾了片葉子，見(jiàn)他，舉著蘋(píng)跑過(guò)來(lái)：“林舟！
你咋這兒？
胎咋了？”
“主讓我去河村盯泵站?！?br>
林舟撓撓頭，有點(diǎn)意思，“剛出鎮(zhèn)就扎了，正愁沒(méi)法子呢?！?br>
蘇曉拉著他往園棚走：“我爹昨剛補(bǔ)過(guò)拖拉機(jī)胎，有工具！”
棚堆著麥秸垛，墻角著打氣筒和橡皮膏，蘇曉蹲地，拿起虎鉗夾著橡皮膏往胎貼，指沾了膠，像抹了層墨。
“我爹說(shuō)河村泵站的水管裂了，隊(duì)和隊(duì)搶水，吵了早?！?br>
蘇曉邊補(bǔ)胎邊說(shuō)，從兜摸出個(gè)蘋(píng)遞給他，“剛摘的，甜，你先著?！?br>
蘋(píng)還帶著露水，林舟咬了，脆甜的汁水流進(jìn)嘴，比辦公室的茶水喝多了。
補(bǔ)胎，兩騎著往河村走。
田埂坑坑洼洼，把晃得厲害，蘇曉坐后座，輕輕抓著他的衣角：“你鎮(zhèn)還嗎？
主沒(méi)罵你吧？”
林舟暖，回頭說(shuō)：“沒(méi)事，就是寫(xiě)材料總挨罵，過(guò)我找到本周縣長(zhǎng)的筆記本，他當(dāng)年也挨罵。”
蘇曉笑了：“那你跟他學(xué)，多往田跑，別總待辦公室?！?br>
到了泵站，然圍了群村民，吵得臉紅脖子粗。
隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)拍著機(jī)器罵：“憑啥先給隊(duì)水？
俺們的麥子都枯死了！”
隊(duì)的也甘示弱：“泵站是俺們隊(duì)先修的，輪也輪到你們！”
林舟擠進(jìn)去，剛要說(shuō)“兩個(gè)水”，就被隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)推了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔進(jìn)泥。
“頭子懂啥？”
隊(duì)長(zhǎng)叉著腰罵，“穿個(gè)襯衫就來(lái)指揮？
滾回辦公室喝茶去！”
林舟站穩(wěn)腳跟，攥緊拳頭想反駁，余光瞥見(jiàn)蘇曉站遠(yuǎn)處，還攥著個(gè)沒(méi)遞出去的蘋(píng)，緊張得指甲掐進(jìn)。
他突然就沒(méi)脾氣了——?jiǎng)偘嗑透迕癯臣埽厝ブ饔忠R他，還連累蘇曉家被說(shuō)閑話。
“叔，您別生氣?！?br>
他低聲音，“我就是來(lái)，是指揮。
要咱先水管能能接兩根軟管，這樣兩邊都能澆，我?guī)湍銈冋夜ぞ?。?br>
隊(duì)長(zhǎng)愣了愣，沒(méi)再罵他，只是哼了聲：“找著軟管，說(shuō)啥都搭?！?br>
這，蘇曉跑過(guò)來(lái)，把蘋(píng)塞給林舟：“別跟他們吵，餓了蘋(píng)。
我爹說(shuō)村有軟管，我去拿！”
她轉(zhuǎn)身往村跑，碎花裙麥田晃來(lái)晃去，像只蝴蝶——林舟著她的背，咬了蘋(píng)，甜帶著點(diǎn)酸，突然覺(jué)得，就算挨罵，能站這田埂，聽(tīng)著村民的吵架聲，聞著麥秸稈的味，也比辦公室改那些沒(méi)味的材料。
（章完）