我繼承爺爺的遞站，接他反復叮囑：“頭七包裹，包裹滲血莫沾，收件穿壽衣別搭話。”

前幾順，七來個濕漉漉的裹尸布包裹，布縫滲出暗紅黏液。

收件地址是廢棄火葬場，穿殯儀館服的頭咧嘴笑：“這我盼了年。”

簽收瞬間他皮膚潰爛脫落，露出森森骨。

逃回遞站，貨架所有包裹都滲血。

角落爺爺的搖椅風動，收音機沙啞哼起《何君再來》。

裹尸布包裹桌動拆，面是嶄新的殯儀館服。

服紐扣突然變作爺爺的眼珠：“孫兒，該你接班了。”

門響起紙飄落聲，個紙抬著空棺材停門。

城區，“順達遞”的藍底招牌被雨水銹蝕得發，玻璃門糊滿油，推門鉸鏈發出垂死般的“嘎吱”聲。

股混雜著灰塵、霉味、廉價煙草和……某種難以言喻的、類似陳年草藥混合著燭灰燼的怪味撲面而來，嗆得喉嚨發癢。

爺爺李廣癱柜臺后那張油光發亮的舊藤椅，像截被歲月風干的枯木。

他臉溝壑縱橫，眼窩深陷，渾濁的眼珠蒙著層灰翳，定定地望著花板角落盤踞的蛛，只有胸腔弱的起伏證明他還活著。

只枯瘦如柴、布滿年斑的，死死攥著我的，力道得驚，指甲幾乎嵌進我。

“咳咳……栓子……”他喉嚨滾出破風箱般的嘶啞聲音，每個字都像是從肺葉深處擠出來的血沫，“這……這攤子……交……交給你了……”他艱難地轉動眼珠，渾濁的目光死死釘我臉，面涌著復雜的緒——舍、憂慮，還有種深見底的、令悸的恐懼。

“別的……都說……”他猛地了氣，灰敗的臉泛起絲正常的潮紅，聲音陡然拔，帶著種容置疑的嚴厲，“條規矩！

給子……刻骨頭！”

他枯瘦的指根根豎起，如同根索命的枯骨： “！

頭七包裹…………須子！

早行！

晚刻……要命！”

他的眼銳如刀，仿佛穿透了我的皮。

“二！

包裹……要是滲血……滲紅水……水……哪怕冒煙！

……