消毒水腌透了我的肺。

爸的指戳到我鼻尖，指甲縫還夾著昨麻將桌的煙灰。

“養(yǎng)你這么就該伺候你媽！”

弟弟病尾刷短頻，的笑聲像指甲刮玻璃。

“姐，護工哪有己盡？”

他說話眼睛沒離屏幕，新款球鞋碾著地的化驗。

我盯著監(jiān)護儀跳動的數(shù)字。

“護工0。”

“我年薪70萬。”

“辭？”

“你們補？”

弟弟的拇指懸點贊鍵動了。

爸的喉結滾動，像吞了顆帶刺的棗。

輸液管突然發(fā)出警報聲。

眼睛同向滴空的藥瓶。

突發(fā)腦梗的母親躺病，似個植物般，眼緊閉，動動。

弟弟把機塞進兜。

“我去護士。”

他竄得比警報聲還。

我攥緊兜的子醫(yī)保卡。

冰涼的塑料邊角硌得掌生疼。

暴雨砸窗戶，像有把把地甩著釘子。

我蜷沙發(fā)，筆記本腦的光映臉，正核對母親的醫(yī)藥費賬。

突然——“砰！”

門被踹的響混著雷聲進來。

我猛地抬頭，父親的身堵門，雨水順著他的褲腳滴地板。

弟弟沈昭耀跟他身后，晃著把鑰匙——我公寓的鑰匙。

“醫(yī)保卡呢？”

父親的聲音像是從牙縫擠出來的。

我合腦，慢慢站起來。

“保險柜。”

弟弟已經(jīng)竄到書架旁，練地撥幾本書，露出嵌墻的保險箱。

“姐，別犟了，這是家用的。”

他邊輸密碼邊惺惺地勸，指飛地按著數(shù)字——我的生，他試都沒試，直接輸了父親的。

保險柜彈。

空的。

父親的臉子了，他兩步跨過來，把攥住我的腕。

“呢？”

我低頭了眼他的，青筋暴起，指甲掐進我。

“轉走了。”

“那是子的！”

他吼得唾沫星子濺我臉。

我慢慢抽出機，點段錄音——麻將牌的碰撞聲，父親醉醺醺的笑聲格刺耳：“生兒就是貨，養(yǎng)了也是別家的……”弟弟的僵半空。

父親的瞳孔縮了。

我笑，劃醫(yī)保APP，亮出子憑證。

“山際醫(yī)院，專款專用。”

“密碼是媽媽生。”

我盯著父親的眼睛。

“您還記