二點整。

南方城市，棟舊居民樓的樓出租屋。

臺燈昏，照亮書桌角。

墻角堆著泡面袋和空礦泉水瓶，空氣有隔食物的酸味。

腦屏幕還亮著，待機界面停未交的簡歷模板。

鍵盤縫隙積著灰，鼠標旁躺著支式鋼筆，屬筆帽有些磨損，但依舊泛著冷光。

我是陳衍，二七歲，個月前被公司裁員，曾經是程序員。

靠接包寫碼過活，收入穩定，存款只剩到。

房租周到期，再找到工作，就得搬去更便宜的城村。

我每簡歷，晚整理舊資料。

年前參與過起案，后來退出了那個圈子。

沒知道我過什么，也沒記得。

那件事像沉進水底的石頭，連回聲都沒有。

但這習慣留了來——用這支鋼筆記錄索。

它是我母親留的西，她說因消失，只是藏得深。

每當我理清頭緒，就寫關鍵詞，順著邏輯鏈往推。

像是暗劃根火柴，哪怕只亮瞬，也比瞎走。

今晚又停過次。

我拿機查了表余額，還能撐兩。

松了氣，重新打臺燈，筆記本。

家暴案近多了起來。

新聞報，但論壇有零散帖子，有求助，沒回應。

我把幾個案例的關鍵信息記來：間、地點、傷描述、施暴者業征。

試圖找出。

寫著寫著，喉嚨發干，順拿起桌邊半杯涼茶喝了。

筆尖蹭過杯沿濕痕，再落回紙，留道深水漬。

我以為是墨水化了，低頭細，卻發那水漬暈染出的畫面對勁。

個縮廚房角落，穿淺睡衣，肩膀發。

對面的男舉著機，聲音壓得很低：“說！

你跟誰了？”

她搖頭，嘴唇動了動，男突然逼近，“你說是吧？

那我就報警，讓所有知道你是個賤貨。”

畫面清晰得像幻覺。

我能見眼角的淚光，見瓷磚縫的油垢，甚至清男腕的表型號。

我猛地后退，椅子腿刮過水泥地，發出刺耳聲響。

跳撞胸，指僵住。

揉了揉眼睛，再——紙的圖像消失了，只剩道普茶漬。

可當我用指尖輕輕碰去，畫面又回來了。

還是那個廚房，正把泡面湯潑己衣服，男迅速舉起機錄像，低聲說：“拍清楚點，法院才認?！?br>
我抽回，圖像隨即淡去。

冷汗從后背爬來。

這是眼花。

也是問題。

我盯著那杯涼茶，意識到關鍵可能紙，而液本身。

我試了桌的咖啡漬，沒反應。

又蘸了點邊的汗跡，依舊空。

只有這杯涼茶，能讓筆跡顯。

回憶起來，剛才碰杯子的候，指尖確實刺痛了，像被針扎了。

左眼深處還有種隱隱發熱的感覺，說來是什么，但和樣。

我出前幾收到的那封信。

寄信王慧，說是丈夫長期控她，想離婚卻拿到證據。

信是打印的，但右角有圈淡淡的茶漬邊緣。

我用鋼筆蘸了杯的涼茶，輕輕劃過那塊跡。

畫面再次浮。

同間廚房，蹲地擦地板，男站門訓斥。

鏡頭切到臥室，她深寫記，字跡潦草：“他說我瘋了，說我須聽話……我敢報警，他脅要我爸媽?！?br>
我筆，呼變重。

是巧合。

這支筆，加定液，能讓我到與物品接觸過的的記憶片段。

而且須是我親作，別行。

我低頭向左名指。

戒冰涼，圈側刻著兩個字：守。

母親臨終前給我的，她說這是家訓。

“如這能力……跟我父母留的西有關？”

我喃喃出聲。

他們因見義勇為去，那我才歲。

我首記得警官說的話：你們父母救了個孩子，己卻沒能活來。

從那以后，我對惡行別敏感。

容忍了有欺負弱者。

我盯著腦屏幕，指意識轉著鋼筆。

年前那次行動，我以“幽靈”身份協助警方破案，后選擇隱退。

是怕危險，是覺得個改變了系統。

但樣了。

如這支筆的能揭露相，如我能過它到那些藏暗處的傷害……也許，我能點什么。

我打瀏覽器，輸入“記憶顯然象物品殘留像”等詞。

跳出來的結多是說、、偽科學論壇。

沒有可信依據。

我關掉搜索頁，新建個文檔。

光標閃爍。

我敲行字：“如這是的，那么每個被隱藏的痛苦，都有機被見。”

然后保存文件，命名為“因記錄00”。

我沒有關腦。

屏幕的光映墻，像塊的亮斑。

房間依舊悶熱，費余額只剩七塊，但我己經顧這些。

我拿起鋼筆，再次蘸了點涼茶，紙輕輕點。

畫面沒有立刻出，但我知道它存。

只要我去觸碰，就能喚醒。

這種能力來得突然，毫征兆。

我知道為什么選我，也知道價是什么。

但有點我很清楚——我是為了算命才拿到它的。

我是為了揭穿謊言。

我坐回椅子，盯著屏幕，指搭鍵盤。

面街道安靜，偶爾來摩托遠去的聲音。

樓有住戶還吵架，哭喊，孩子尖，接著切又歸于沉寂。

我摩挲著戒，目光落桌角那疊未拆封的求助信。

其封，署名是王慧。

我還知道她的故事貌，也知道她丈夫的名字。

但剛才到的畫面騙。

有正用婚姻當牢籠，把她點點碾碎。

而我，有了見相的能力。

窗濃重，城市沉睡。

但我醒著。

而且越來越清醒。