畢業照的詛咒
第1章 褪色的輪廓與十七道影子
月的陽光穿過明學教學樓的窗欞，走廊地面斑駁的光。
樟樹的葉子被風卷著，擦過銹跡斑斑的欄桿，發出“沙沙”的輕響，像誰低聲絮語。
陳默站儲藏室門，攥著那枚銅鑰匙。
鑰匙是年前從父親工具箱拿的，邊緣被他磨得光滑，唯獨鋸齒狀的鎖處，依舊硌得指腹發疼。
這是他次來這。
儲藏室教學樓負層，終年見陽光，空氣彌漫著股揮之去的霉味，混雜著舊書本和樟腦丸的氣息。
推虛掩的木門，門軸發出“吱呀”聲慘，驚得墻角幾只蟑螂慌忙逃竄。
角落，那個半的木箱靜靜躺著，表面覆蓋的灰塵足有半指厚。
陳默蹲身，用袖子擦掉箱蓋的灰，露出面用克筆寫的歪歪扭扭的兩個字：陳曦。
那是姐姐的名字。
年前搬家，母親把這個箱子丟樓道，說“晦氣”。
她紅著眼圈，聲音卻很堅決：“那丫頭早就想認我們了，留著這些破爛干嘛？”
父親蹲門抽煙，句話也沒說，煙灰掉褲腿，燙出個洞洞的破洞。
只有陳默知道，姐姐是“想認”，是“能認”。
他還記得歲那年夏，姐姐陳曦剛考完考，穿著洗得發的藍校服，蹲他面前，把個兔子玩偶塞進他懷。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用紅針縫起來的，針腳歪歪扭扭，像條掙扎的蛇。
“默默，”姐姐的聲音很輕，帶著點易察覺的顫，“要是……我是說要是，有我見了，你別聽爸媽的，也別聽師的。”
她頓了頓，從袋掏出張照片，塞進他書包深處，“這張照片你收，等你長了，去學校后山的靜思亭，那有答案。”
當他還，懂“見了”是什么意思，只覺得姐姐的涼得像冰，指尖泛著正常的青。
他問：“姐，你要去哪兒？”
姐姐沒回答，只是摸了摸他的頭，轉身走進了廚房。
那的夕陽把她的子拉得很長，貼地板，像道即將斷裂的。
后，姐姐就“見了”。
爸媽說她跟著友去了南方打工，師說她的學籍早就轉到地，連畢業典禮都沒參加。
只有陳默知道，姐姐明明參加了畢業典禮——他學校的公告欄見過那張畢業照，密密麻麻的群，姐姐站排左數七個位置，齊耳的短發被風吹得有些，低著頭，像錯事的孩子。
可當他拿著照片問師，班主卻笑著揉他的頭發：“傻孩子，錯了吧？
這面哪有陳曦？
她早走了。”
后來，那張照片被從公告欄撕掉了，像從未存過。
首到今早。
陳默整理書包，語文課本突然從間裂，張泛的照片掉了出來，“啪”地砸課桌。
正是那張0屆的畢業照，邊角卷得像朵干枯的向葵，背面還沾著半片干枯的杏葉——那是姐姐喜歡的葉子。
他幾乎是撲過去的，指撫過相紙粗糙的表面，目光像探照燈樣掃過密密麻麻的。
排左數七個。
那個位置，有個淡淡的、幾乎要和背景融為的輪廓。
是他記錯了。
的有姐姐。
那輪廓很模糊，像是被用濕抹布反復擦拭過，只能勉出是個生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的領敞，露出面洗得發的搭——那是姐姐的習慣，總覺得校服領勒得慌。
陳默的呼子屏住了，臟胸腔瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。
他把照片過來，背面除了那半片杏葉，還有行用鉛筆寫的字，墨水被歲月暈了半，只能辨認出兩個歪歪扭扭的數字：？
他數了數姐姐照片的位置：排個，左數七個，加前兩排的0個，正是7。
是指序號嗎？
可為什么要寫背面？
陳默把照片近鼻尖，能聞到股淡淡的、類似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失蹤前幾，右腕有道淺淺的傷，她說是被碎玻璃劃到的，但那傷的形狀很整齊，更像是被什么鋒的西割的。
“叮鈴鈴——”預備鈴突然響，尖銳的鈴聲像針樣扎進耳朵。
陳默，照片“啪嗒”掉地，他慌忙撿起來，胡塞進校服袋，指尖觸到溫熱的皮膚，才發己的是冷汗。
儲藏室的門沒關嚴，道斜斜的陽光從門縫擠進來，積滿灰塵的地板道亮。
就他準備起身關門，眼角的余光突然瞥見那道光，有個模糊的子閃而過。
那子很矮，齊耳的短發，穿著藍相間的校服，低著頭，和照片那個透明的輪廓幾乎模樣。
“姐？”
陳默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他猛地回頭。
儲藏室空蕩蕩的。
只有幾個落滿灰塵的舊書架立墻邊，面堆著發霉的作業本和教案，封皮的字跡早就模糊清。
墻角的蛛被風吹得輕輕晃動，央的蛛縮團，像顆的痣。
是幻覺嗎？
陳默的后背瞬間爬滿了寒意。
他記得生物師說過，度思念，產生幻覺，就像沙漠的到綠。
可剛才那個子……太實了。
他甚至能感覺到，有道目光，正從某個見的角落盯著他，帶著點焦急，又帶著點恐懼。
“陳默？
你這兒干嘛？”
個清亮的聲突然從門來，像塊石頭砸進靜的水面。
陳默嚇得差點跳起來，猛地轉身，見攝社的林雨站門，背著個的相機包，還捏著幾張剛洗出來的照片，眉頭皺得像打了個結。
林雨是（）班的，比他級，總穿著件洗得發的仔，相機從離身。
陳默對她有點印象，次運動，她蹲跑道邊拍照片，被個沖的男生撞倒，相機摔地，鏡頭磕出個坑，她抱著相機蹲地哭了，像丟了魂。
“沒、沒什么。”
陳默意識地把袋的照片往按了按，眼有些閃躲，“找……找本舊書。”
林雨顯然沒意他的慌，她步走進來，把的照片遞到他面前，聲音壓得很低，帶著點抑住的發顫：“你這個，是是很奇怪？”
那是疊（）班的畢業照，油墨味還沒散盡，照片的學生穿著嶄新的校服，擠教學樓前的花壇邊，笑容被陽光曬得有些發。
陳默的目光掃過群，很就被排正間的位置釘住了。
那有個淡淡的、幾乎透明的輪廓。
和他那張年前的照片，姐姐的位置模樣。
輪廓的身形比姐姐些，梳著尾辮，校服的袖卷到臂——那是班長李雪的標志動作，她總說這樣寫字方便。
“這是剛才暗房洗出來的，”林雨的指尖照片輕輕劃過那個透明輪廓，指甲縫還沾著點顯液的味道，“我爸說可能是相機鏡頭臟了，或者顯液兌錯了比例，但你這輪廓……太規整了，就像有故意擦掉的樣。”
陳默的跳又始失控。
他想起早來學校，路過（）班的教室，李雪的座位是空的。
當他還聽見兩個生走廊議論，說李雪昨晚突然被她媽媽接走了，說是要出留學，連書包都沒來得及收拾。
“而且，”林雨咬了咬唇，聲音壓得更低了，“李雪今沒來學，她同桌說，昨晚學前，李雪還跟她們說，要報考本地的師范學，根本沒過出的事。”
陳默的指突然冰涼。
透明的輪廓。
突然的失蹤。
和年前的姐姐，模樣。
他意識地摸了摸袋的舊照片，那兩個模糊的數字“7”像烙印樣燙著他的皮膚。
“你們班……這屆畢業照，是幾次出這種況？”
陳默的聲音有些發緊。
林雨愣了，顯然沒料到他這么問。
她想了想，眉頭皺得更緊了：“知道。
但我聽我爸說過，他年輕給學校洗照片，也遇到過幾次‘洗壞’的況，都是某個的位置變得模糊清。
當他以為是技術問題，想想……”她沒再說去，但眼的疑惑和恐懼己經很明顯了。
陳默深氣，從袋掏出那張年前的畢業照，遞到林雨面前：“你這個。”
林雨接過去，瞳孔猛地收縮了。
“這是……0屆的？”
她認出了照片背景的教學樓——那棟樓05年被臺風刮壞了屋頂，后來重新修過，墻面粉了淺灰，而照片的墻面是米的。
她的目光很落那個透明輪廓，又抬頭了己的照片，嘴唇動了動，沒說出話來。
“這是我姐姐，”陳默的聲音很輕，卻帶著種容置疑的堅定，“她陳曦，0屆的學生，畢業照拍完沒多，就‘失蹤’了。”
林雨的指始發，照片她顫動。
“你姐姐的位置……是排左數七個？”
她突然問。
陳默點頭。
林雨低頭數了數己照片李雪的位置：“排左數個，加前面……正是7個。”
7。
又是7。
陳默的后背徹底被冷汗浸濕了。
他想起學校圖書館的角落，有個玻璃柜，面陳列著明學歷年的畢業照，從5年建校始，首到去年。
“走。”
他突然抓住林雨的腕，往儲藏室跑。
林雨被他拽得個踉蹌，相機包背顛得厲害：“干嘛去？”
“圖書館。”
兩沖到走廊，早習的鈴聲正響起，教學樓瞬間安靜來，只有各班來的朗朗讀書聲，混合著窗的蟬鳴，顯得格詭異。
他們貼著墻根步走著，路過公告欄，陳默的腳步頓了。
公告欄貼著今年的校史簡介，旁邊掛著張的照片——5年，明學屆畢業生的合。
照片的學生穿著的確良襯衫，生梳著麻花辮，男生留著寸頭，擠簡陋的校門，笑容青澀又拘謹。
陳默的目光像鷹隼樣掃過照片。
排的角落，靠近圍墻的位置，有個幾乎難以察覺的透明輪廓。
很淡，淡得像水漬，但確實存。
5年。
建校年。
就有了。
林雨順著他的目光去，倒了涼氣：“那是……個。”
陳默的聲音有些沙啞，“這是意，也是相機故障。
這是個規矩，個藏明學畢業照的規矩。”
從5年到0年，整整年。
每屆，都有個“透明”。
每個“透明”，都消失。
姐姐是幾個？
李雪是幾個？
那個5年的輪廓，又是幾個？
陳默忽然想起姐姐那句話：“去靜思亭找答案。”
靜思亭學校后山的半山腰，據說以前是個觀景臺，后來因為“風水”被封了，周圍長滿了半的雜草，根本沒去。
他候跟著同學去探險，遠遠見過次，亭子的柱子爬滿了藤蔓，像個被遺棄的。
“我們得去趟靜思亭。”
陳默說。
林雨的臉了：“？
可是……”她的話沒說完，因為走廊盡頭突然來陣腳步聲，由遠及近。
學生主席張昊帶著兩個干事，正往這邊走。
張昊穿著熨帖的襯衫，袖挽得整整齊齊，嘴角掛著標準的笑，但那眼睛，卻沒什么溫度。
“陳默？
林雨？”
張昊的目光兩臉掃了圈，后落林雨的照片，笑容淡了幾，“去習，這干嘛？”
林雨慌忙把照片往身后藏，指卻聽使喚地著。
張昊的目光她發顫的指頓了頓，又轉向陳默，眼帶著點易察覺的審：“聽說你們攝社近忙畢業照？
辛苦了。
對了，李雪轉學的事，你們知道了吧？
她家突然決定的，走得急，連招呼都沒來得及打。”
他說得輕描淡寫，像說件再常過的事。
但陳默注意到，他說“轉學”兩個字，眼角的肌幾可查地跳了。
“知道了，”陳默盡量讓己的聲音聽起來靜，“我們回教室。”
張昊笑了笑，沒再說什么，帶著干事轉身離了。
但他轉身的瞬間，陳默清楚地到，他的目光掃過那張5年的照片，眼冷得像冰。
首到他們的腳步聲消失走廊盡頭，林雨才長長地舒了氣，后背抵著墻壁，慢慢滑坐地，臉蒼得像紙。
“他知道。”
林雨的聲音帶著哭腔，“張昊肯定知道什么。”
陳默沒說話，只是攥緊了的舊照片。
照片背面的“7”像兩只眼睛，死死地盯著他。
他忽然有種烈的預感。
這個“7”，是序號。
是數量。
從5年到0年，姐姐是7個“透明”。
而李雪……是個。
個是誰？
他低頭向林雨，發她正盯著己父親的方向——攝社的暗房就走廊盡頭，林雨的父親，那個總是沉默寡言、右食指有道疤痕的男，此刻正站暗房門，背對著他們，肩膀佝僂著，像尊沉默的石像。
陳默的臟猛地沉。
或許，答案止靜思亭。
還那個深修改照片的男身。
樟樹的葉子被風卷著，擦過銹跡斑斑的欄桿，發出“沙沙”的輕響，像誰低聲絮語。
陳默站儲藏室門，攥著那枚銅鑰匙。
鑰匙是年前從父親工具箱拿的，邊緣被他磨得光滑，唯獨鋸齒狀的鎖處，依舊硌得指腹發疼。
這是他次來這。
儲藏室教學樓負層，終年見陽光，空氣彌漫著股揮之去的霉味，混雜著舊書本和樟腦丸的氣息。
推虛掩的木門，門軸發出“吱呀”聲慘，驚得墻角幾只蟑螂慌忙逃竄。
角落，那個半的木箱靜靜躺著，表面覆蓋的灰塵足有半指厚。
陳默蹲身，用袖子擦掉箱蓋的灰，露出面用克筆寫的歪歪扭扭的兩個字：陳曦。
那是姐姐的名字。
年前搬家，母親把這個箱子丟樓道，說“晦氣”。
她紅著眼圈，聲音卻很堅決：“那丫頭早就想認我們了，留著這些破爛干嘛？”
父親蹲門抽煙，句話也沒說，煙灰掉褲腿，燙出個洞洞的破洞。
只有陳默知道，姐姐是“想認”，是“能認”。
他還記得歲那年夏，姐姐陳曦剛考完考，穿著洗得發的藍校服，蹲他面前，把個兔子玩偶塞進他懷。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用紅針縫起來的，針腳歪歪扭扭，像條掙扎的蛇。
“默默，”姐姐的聲音很輕，帶著點易察覺的顫，“要是……我是說要是，有我見了，你別聽爸媽的，也別聽師的。”
她頓了頓，從袋掏出張照片，塞進他書包深處，“這張照片你收，等你長了，去學校后山的靜思亭，那有答案。”
當他還，懂“見了”是什么意思，只覺得姐姐的涼得像冰，指尖泛著正常的青。
他問：“姐，你要去哪兒？”
姐姐沒回答，只是摸了摸他的頭，轉身走進了廚房。
那的夕陽把她的子拉得很長，貼地板，像道即將斷裂的。
后，姐姐就“見了”。
爸媽說她跟著友去了南方打工，師說她的學籍早就轉到地，連畢業典禮都沒參加。
只有陳默知道，姐姐明明參加了畢業典禮——他學校的公告欄見過那張畢業照，密密麻麻的群，姐姐站排左數七個位置，齊耳的短發被風吹得有些，低著頭，像錯事的孩子。
可當他拿著照片問師，班主卻笑著揉他的頭發：“傻孩子，錯了吧？
這面哪有陳曦？
她早走了。”
后來，那張照片被從公告欄撕掉了，像從未存過。
首到今早。
陳默整理書包，語文課本突然從間裂，張泛的照片掉了出來，“啪”地砸課桌。
正是那張0屆的畢業照，邊角卷得像朵干枯的向葵，背面還沾著半片干枯的杏葉——那是姐姐喜歡的葉子。
他幾乎是撲過去的，指撫過相紙粗糙的表面，目光像探照燈樣掃過密密麻麻的。
排左數七個。
那個位置，有個淡淡的、幾乎要和背景融為的輪廓。
是他記錯了。
的有姐姐。
那輪廓很模糊，像是被用濕抹布反復擦拭過，只能勉出是個生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的領敞，露出面洗得發的搭——那是姐姐的習慣，總覺得校服領勒得慌。
陳默的呼子屏住了，臟胸腔瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。
他把照片過來，背面除了那半片杏葉，還有行用鉛筆寫的字，墨水被歲月暈了半，只能辨認出兩個歪歪扭扭的數字：？
他數了數姐姐照片的位置：排個，左數七個，加前兩排的0個，正是7。
是指序號嗎？
可為什么要寫背面？
陳默把照片近鼻尖，能聞到股淡淡的、類似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失蹤前幾，右腕有道淺淺的傷，她說是被碎玻璃劃到的，但那傷的形狀很整齊，更像是被什么鋒的西割的。
“叮鈴鈴——”預備鈴突然響，尖銳的鈴聲像針樣扎進耳朵。
陳默，照片“啪嗒”掉地，他慌忙撿起來，胡塞進校服袋，指尖觸到溫熱的皮膚，才發己的是冷汗。
儲藏室的門沒關嚴，道斜斜的陽光從門縫擠進來，積滿灰塵的地板道亮。
就他準備起身關門，眼角的余光突然瞥見那道光，有個模糊的子閃而過。
那子很矮，齊耳的短發，穿著藍相間的校服，低著頭，和照片那個透明的輪廓幾乎模樣。
“姐？”
陳默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他猛地回頭。
儲藏室空蕩蕩的。
只有幾個落滿灰塵的舊書架立墻邊，面堆著發霉的作業本和教案，封皮的字跡早就模糊清。
墻角的蛛被風吹得輕輕晃動，央的蛛縮團，像顆的痣。
是幻覺嗎？
陳默的后背瞬間爬滿了寒意。
他記得生物師說過，度思念，產生幻覺，就像沙漠的到綠。
可剛才那個子……太實了。
他甚至能感覺到，有道目光，正從某個見的角落盯著他，帶著點焦急，又帶著點恐懼。
“陳默？
你這兒干嘛？”
個清亮的聲突然從門來，像塊石頭砸進靜的水面。
陳默嚇得差點跳起來，猛地轉身，見攝社的林雨站門，背著個的相機包，還捏著幾張剛洗出來的照片，眉頭皺得像打了個結。
林雨是（）班的，比他級，總穿著件洗得發的仔，相機從離身。
陳默對她有點印象，次運動，她蹲跑道邊拍照片，被個沖的男生撞倒，相機摔地，鏡頭磕出個坑，她抱著相機蹲地哭了，像丟了魂。
“沒、沒什么。”
陳默意識地把袋的照片往按了按，眼有些閃躲，“找……找本舊書。”
林雨顯然沒意他的慌，她步走進來，把的照片遞到他面前，聲音壓得很低，帶著點抑住的發顫：“你這個，是是很奇怪？”
那是疊（）班的畢業照，油墨味還沒散盡，照片的學生穿著嶄新的校服，擠教學樓前的花壇邊，笑容被陽光曬得有些發。
陳默的目光掃過群，很就被排正間的位置釘住了。
那有個淡淡的、幾乎透明的輪廓。
和他那張年前的照片，姐姐的位置模樣。
輪廓的身形比姐姐些，梳著尾辮，校服的袖卷到臂——那是班長李雪的標志動作，她總說這樣寫字方便。
“這是剛才暗房洗出來的，”林雨的指尖照片輕輕劃過那個透明輪廓，指甲縫還沾著點顯液的味道，“我爸說可能是相機鏡頭臟了，或者顯液兌錯了比例，但你這輪廓……太規整了，就像有故意擦掉的樣。”
陳默的跳又始失控。
他想起早來學校，路過（）班的教室，李雪的座位是空的。
當他還聽見兩個生走廊議論，說李雪昨晚突然被她媽媽接走了，說是要出留學，連書包都沒來得及收拾。
“而且，”林雨咬了咬唇，聲音壓得更低了，“李雪今沒來學，她同桌說，昨晚學前，李雪還跟她們說，要報考本地的師范學，根本沒過出的事。”
陳默的指突然冰涼。
透明的輪廓。
突然的失蹤。
和年前的姐姐，模樣。
他意識地摸了摸袋的舊照片，那兩個模糊的數字“7”像烙印樣燙著他的皮膚。
“你們班……這屆畢業照，是幾次出這種況？”
陳默的聲音有些發緊。
林雨愣了，顯然沒料到他這么問。
她想了想，眉頭皺得更緊了：“知道。
但我聽我爸說過，他年輕給學校洗照片，也遇到過幾次‘洗壞’的況，都是某個的位置變得模糊清。
當他以為是技術問題，想想……”她沒再說去，但眼的疑惑和恐懼己經很明顯了。
陳默深氣，從袋掏出那張年前的畢業照，遞到林雨面前：“你這個。”
林雨接過去，瞳孔猛地收縮了。
“這是……0屆的？”
她認出了照片背景的教學樓——那棟樓05年被臺風刮壞了屋頂，后來重新修過，墻面粉了淺灰，而照片的墻面是米的。
她的目光很落那個透明輪廓，又抬頭了己的照片，嘴唇動了動，沒說出話來。
“這是我姐姐，”陳默的聲音很輕，卻帶著種容置疑的堅定，“她陳曦，0屆的學生，畢業照拍完沒多，就‘失蹤’了。”
林雨的指始發，照片她顫動。
“你姐姐的位置……是排左數七個？”
她突然問。
陳默點頭。
林雨低頭數了數己照片李雪的位置：“排左數個，加前面……正是7個。”
7。
又是7。
陳默的后背徹底被冷汗浸濕了。
他想起學校圖書館的角落，有個玻璃柜，面陳列著明學歷年的畢業照，從5年建校始，首到去年。
“走。”
他突然抓住林雨的腕，往儲藏室跑。
林雨被他拽得個踉蹌，相機包背顛得厲害：“干嘛去？”
“圖書館。”
兩沖到走廊，早習的鈴聲正響起，教學樓瞬間安靜來，只有各班來的朗朗讀書聲，混合著窗的蟬鳴，顯得格詭異。
他們貼著墻根步走著，路過公告欄，陳默的腳步頓了。
公告欄貼著今年的校史簡介，旁邊掛著張的照片——5年，明學屆畢業生的合。
照片的學生穿著的確良襯衫，生梳著麻花辮，男生留著寸頭，擠簡陋的校門，笑容青澀又拘謹。
陳默的目光像鷹隼樣掃過照片。
排的角落，靠近圍墻的位置，有個幾乎難以察覺的透明輪廓。
很淡，淡得像水漬，但確實存。
5年。
建校年。
就有了。
林雨順著他的目光去，倒了涼氣：“那是……個。”
陳默的聲音有些沙啞，“這是意，也是相機故障。
這是個規矩，個藏明學畢業照的規矩。”
從5年到0年，整整年。
每屆，都有個“透明”。
每個“透明”，都消失。
姐姐是幾個？
李雪是幾個？
那個5年的輪廓，又是幾個？
陳默忽然想起姐姐那句話：“去靜思亭找答案。”
靜思亭學校后山的半山腰，據說以前是個觀景臺，后來因為“風水”被封了，周圍長滿了半的雜草，根本沒去。
他候跟著同學去探險，遠遠見過次，亭子的柱子爬滿了藤蔓，像個被遺棄的。
“我們得去趟靜思亭。”
陳默說。
林雨的臉了：“？
可是……”她的話沒說完，因為走廊盡頭突然來陣腳步聲，由遠及近。
學生主席張昊帶著兩個干事，正往這邊走。
張昊穿著熨帖的襯衫，袖挽得整整齊齊，嘴角掛著標準的笑，但那眼睛，卻沒什么溫度。
“陳默？
林雨？”
張昊的目光兩臉掃了圈，后落林雨的照片，笑容淡了幾，“去習，這干嘛？”
林雨慌忙把照片往身后藏，指卻聽使喚地著。
張昊的目光她發顫的指頓了頓，又轉向陳默，眼帶著點易察覺的審：“聽說你們攝社近忙畢業照？
辛苦了。
對了，李雪轉學的事，你們知道了吧？
她家突然決定的，走得急，連招呼都沒來得及打。”
他說得輕描淡寫，像說件再常過的事。
但陳默注意到，他說“轉學”兩個字，眼角的肌幾可查地跳了。
“知道了，”陳默盡量讓己的聲音聽起來靜，“我們回教室。”
張昊笑了笑，沒再說什么，帶著干事轉身離了。
但他轉身的瞬間，陳默清楚地到，他的目光掃過那張5年的照片，眼冷得像冰。
首到他們的腳步聲消失走廊盡頭，林雨才長長地舒了氣，后背抵著墻壁，慢慢滑坐地，臉蒼得像紙。
“他知道。”
林雨的聲音帶著哭腔，“張昊肯定知道什么。”
陳默沒說話，只是攥緊了的舊照片。
照片背面的“7”像兩只眼睛，死死地盯著他。
他忽然有種烈的預感。
這個“7”，是序號。
是數量。
從5年到0年，姐姐是7個“透明”。
而李雪……是個。
個是誰？
他低頭向林雨，發她正盯著己父親的方向——攝社的暗房就走廊盡頭，林雨的父親，那個總是沉默寡言、右食指有道疤痕的男，此刻正站暗房門，背對著他們，肩膀佝僂著，像尊沉默的石像。
陳默的臟猛地沉。
或許，答案止靜思亭。
還那個深修改照片的男身。