月的風卷著夏末的余溫，吹得江城門的梧桐樹沙沙作響。

林言抱著洗得發的帆布包，低著頭步穿過攢動的群，帆布鞋滾燙的水泥地蹭出輕的聲響。

“喂，那個孤兒！”

尖銳的聲像淬了冰的針，猛地扎進耳朵。

林言的腳步頓了頓，指尖意識地攥緊了書包帶，指節泛。

她知道是誰——二（）班的李，身后總是跟著兩個生，像是認定了她這個“軟柿子”，從入學起就沒斷過找麻煩。

帆布包被猛地從后面拽住，林言踉蹌著后退兩步，懷的課本嘩啦啦散了地。

泛的紙頁，密密麻麻的筆跡被揚起的灰塵染了些痕。

“走路長眼啊？”

李腳踩本數學練習冊，鞋跟碾過林言用紅筆標注的重點，“聽說你又去孤兒院領補助了？

怎么，連本新練習冊的都沒有？”

旁邊的生跟著笑起來，其個彎腰撿起林言的英語書，故意到扉頁：“喲，還寫著‘林言’呢，爸媽都了，名字倒挺聽。”

林言的眼眶有點發熱，卻死死咬著唇沒讓眼淚掉來。

她蹲身想去撿書，腕卻被李把按住，力道得像是要捏碎她的骨頭。

“急什么？”

李笑得得意，“聽說你這次月考進了年級前？

孤兒院出來的，腦子倒挺用，就是知道……”話音未落，道清越的男聲了進來，帶著年有的干凈：“師來了。”

林言猛地抬頭，撞進清澈的眼睛。

江熠就站幾步，穿著洗得有些褪的藍校服，背著半舊的肩包，額前的碎發被風吹得晃動。

他是那種眼就能讓驚艷的男生，官清秀，皮膚是常年坐教室的皙，唯獨眼亮得像落了星光。

李顯然沒料到有出聲，愣了愣才松，語氣善：“江熠，關你什么事？”

江熠沒她，只是彎腰始撿散落地的書。

他的動作很輕，撿起那本被踩臟的練習冊，還意用指尖拂去面的灰塵，然后本本摞，遞到林言面前。

“謝謝。”

林言接過書，聲音細若蚊蚋，臉頰卻受控地發燙。

江熠沒說話，只是對著李幾抬了抬巴，示意她們教學樓的方向。

然，教導主正拿著保溫杯從面走出來，眉頭緊鎖地掃著校門。

李幾臉變，惡地瞪了林言眼，罵罵咧咧地跑了。

空氣瞬間安靜來，只剩風吹過樹葉的聲音。

林言抱著重新摞的書，指還發顫，她抬頭想再說聲謝謝，卻發江熠己經轉身走進了校門，藍校服的背群算起眼，卻像棵挺拔的樹，穩穩地立那。

她著他的背消失教學樓門，低頭了懷的書，那本被踩臟的練習冊，還留著他指尖拂過的溫度。

這是江熠次幫她。

學期的冬，她被李幾堵場角落搶了飯卡，是江熠路過，把己的飯卡塞給了她，說“我今帶了便當”；學期的運動，她被故意撞倒跑道，膝蓋磕出了血，是江熠從醫務室拿來碘伏和創可貼，蹲地幫她處理傷，動作笨拙卻仔細，還低聲說了句“次離她們遠點”。

他總是這樣，話多，卻總能她狽的候，像道期而遇的光，悄聲息地驅散那些暗。

林言深氣，攥緊了書包帶，步走進校門。

陽光透過梧桐樹葉的縫隙，地斑駁的光，她的子被拉得很長，遠處，江熠的子也安靜地停走廊盡頭，像是等她跟。

她知道的是，走廊盡頭的江熠回頭了眼，到她低著頭往前走的樣子，悄悄松了氣。

他剛才其實旁邊站了兒，著李她們刁難她，指攥了又松，首到實忍住才走了過去。

他也說清為什么這么。

或許是因為每次到她低著頭，像只受驚的鹿，總莫名地發緊；或許是因為她課堂回答問題，聲音雖然，卻總能準地說出正確答案，眼睛亮得讓移；又或許，只是因為那圖書館，他到她坐窗邊，陽光落她的側臉，長而密的睫片，安靜得像幅畫。

課鈴響了，江熠轉身走進教室，卻像被什么西輕輕撞了，有點癢，又有點暖。

林言走進教室，早讀課己經始了。

她步走到己的座位——后排靠窗的角落，剛書包，就發桌肚多了瓶溫熱的奶。

瓶身沒有標簽，卻還帶著余溫。

她愣住了，意識地抬頭向斜前方的座位。

江熠正背對著她，認地讀著英語課文，陽光落他的發頂，鍍層淺淺的邊。

林言的跳突然漏了拍，她拿起那瓶奶，指尖觸到溫熱的瓶身，暖意順著指尖點點蔓延到，驅散了剛才所有的委屈和安。

她低頭，課本，嘴角卻忍住揚。

窗的梧桐葉又被風吹得晃了晃，有片葉子悠悠地落來，正停她的窗臺。

這個秋，像突然就沒那么冷了。