零年月，江省部的紅旗鄉，正經歷著年遇的嚴冬。

昨場新雪，將鄉政府院覆蓋得片素，唯有那根孤零零的旗桿和幾行早來的腳印，破壞著這片完整的潔。

許明遠哈出氣，搓了搓凍得僵硬的，推了黨政合辦公室那扇漆皮剝落的木門。

股混雜著煤煙、舊報紙和暖意的渾濁氣息撲面而來，將他從面的凜冽短暫地剝離出來。

他是這新的。

個月前，他從省城所算頂的專畢業，靠著點薄的關系和還算拿得出的文憑，被配到了這個生養他的故鄉——紅旗鄉，了黨政辦名普干事。

名義是干部身份，實際干的多是伺候的活計。

辦公室副主陳棟正拿著火鉗，地給墻角那個鑄鐵煤爐添煤，見了他，臉露出慣常的、帶著點疲憊的和善：“許來了？

今這雪，路走吧？”

“還，陳主。”

許明遠應著，脫半舊的軍衣掛，露出面洗得發的山裝。

他門路地拿起墻角的笤帚和撮箕，始清掃地面的煙灰和泥腳印。

他的動作疾徐，帶著種與年齡符的沉穩。

“年輕，多動動，暖和?！?br>
陳棟著他的背，嘟囔了句，又坐回己的位置，拿起份《江報》，沉浸到那些與他似乎隔著層的家事去了。

許明遠能感覺到他思緒的淡，像杯溫吞水，沒有太多瀾，只有復積攢來的、對工作的倦怠和對安穩的滿足。

陸續地，辦公室其他也到了。

負責后勤采的張薇，裹著條紅圍巾，臉蛋凍得紅，進來就帶來股冷風和嘰嘰喳喳的活力：“哎呀媽呀，凍死了！

你們猜我剛門見誰了？

就河灣村的王倔，又來找周鄉長磨他那點救濟款了……”她的思活泛得像水，充滿了對鄉八卦的奇和播欲，但底是樸素的善良。

訊員王磊則像道子，悄聲息地進來，默作聲地始整理桌散的報紙和信件，按科室。

他的思緒幾乎是封閉的，許明遠只能捕捉到些零碎的、關于氣和路況的實用信息，像臺密的儀器。

后，辦公室主踩著點進門。

他西出頭年紀，梳著整齊的七頭，深藍山裝的風紀扣扣得絲茍，臉是種恰到處的嚴肅。

他目光己然潔凈的辦公室掃過，許明遠身停留了瞬，頷首?！?br>
衛生搞得錯，腳還算勤。

“個清晰的念頭被許明遠捕捉到，但隨即是更深的審：”學生……氣？

能能安待?。?br>
還得再，能捧得太。

“許明遠垂眼瞼，拿起竹殼暖水瓶，去鍋爐房打水。

這就是他的秘密，也是他這似靜、實則暗流涌動的基層官場安身立命的初始資本——他能模糊地“聽”到周圍烈的緒和思維片段。

這能力靈靈，且其耗費，但就像迷霧擁有了盞弱的燈，至能讓他清腳幾步的路。

他將灌滿水的暖瓶輕輕每位領導的辦公桌旁，像個聲的子，融入這間辦公室固有的節奏。