紅柳村的風總帶著股砂礫子的勁，刮臉像刀子割。

桑姝剛把診所門前的“桑記藥鋪”木牌擦干凈，就聽見村來陣糟糟的腳步聲，夾雜著驢轱轆碾過碎石路的“咯吱”響。

“桑醫生！

桑醫生！”

是村頭的李爺，嗓門喊得首顫，“！

這娃！”

桑姝緊，抓起褂往身，剛跑到門，就見驢停診所前，板躺著個穿軍綠作訓服的男。

軍衣被血浸透了半，露面的腕和脖頸是傷，顯眼的是額角那道深痕，血還往滲，把軍綠的布料染了深褐。

“這是……”桑姝的目光落男領的軍徽，指尖意識地攥緊了褂。

“西邊風子撿的！”

李爺喘著粗氣，臉的皺紋擠團，“穿著軍裝，像是部隊的，喊了半沒動靜，渾身是傷，我們趕緊往你這兒！”

桑姝沒再多問，彎腰就去扶。

男比她想象沉得多，肌硬得像塊鐵，她和李爺費了二虎之力，才把架進診所。

診療的瞬間被蹭幾道血痕，她反扯過消毒棉，先按住男額角的傷。

“李爺，麻煩您燒壺熱水，再把院角那筐干凈的細沙抱進來。”

她的聲音穩得像個剛見這場面的姑娘，指己經摸到了男的頸動脈——跳得弱，但還跳。

剪作訓服的瞬間，桑姝倒抽了冷氣。

背縱橫交錯是傷，有被器劃的，也有鈍器砸出來的淤青，左腰側塊皮卷著，隱約能見骨，血還絲絲往滲。

左臂然地撇著，腕有圈深紫的勒痕，像是被什么西死死捆過。

“這傷……”桑姝皺眉，指尖男胸探了探，肋骨沒斷，但呼弱得像風殘燭。

她轉身打藥柜，左抓了把止血的“血見愁”往石臼碾，右己經拿起了碘伏和鑷子，動作得幾乎帶起殘。

她生過目忘，學西醫課本背得滾瓜爛，回村兩年，牧民被抓傷、趕溝摔斷腿的傷見得多了，可眼前這身傷，透著股廝后的勁，每道都像是鬼門關前滾過。

“桑醫生，水來了！”

李爺端著熱水進來，見的傷，忍住咂舌，“這是跟啥拼命了……”桑姝沒接話，用熱水沾了紗布，翼翼地擦去男臉的沙礫。

這才清他的模樣——棱角明的頜繃得緊，嘴唇干裂起皮，臉得像紙，但眉骨很，睫又又密，即使昏迷著，眉頭也擰個川字，透著股服輸的勁兒。

拿起縫合針，男忽然悶哼聲，指猛地攥緊，指節泛。

桑姝動作頓，輕聲說：“別怕，縫傷，忍忍就。”

話音剛落，男喉結動了動，像是想說什么，終只溢出帶血的氣。

桑姝再猶豫，縫合針穿破皮的聲音安靜的診所格清晰，她的穩得像釘桌，每針都準對齊傷邊緣。

處理完嚴重的傷，又給斷骨處了固定，桑姝額己經沁出薄汗。

剛要去拿消炎針，的男忽然睜了眼睛。

那是很亮的眼睛，即使蒙著層痛苦的霧氣，也像藏著戈壁的星星。

他盯著花板了幾秒，緩緩轉過頭，落桑姝身，聲音啞得像被砂紙磨過：“……水。”

桑姝倒了杯溫水，用棉簽沾了點，輕輕抹他干裂的嘴唇。

男貪婪地了幾，眼清明了些：“……這是哪兒？”

“紅柳村，我是桑姝，村醫。”

她探了探他的溫，“你傷得重，左腰見骨，左臂骨折，得養著。”

男沉默了幾秒，掙扎著想坐起來，卻被傷的劇痛拽得倒抽冷氣，額瞬間冒了汗。

“別動！”

桑姝按住他的肩膀，掌能感覺到他肌的緊繃，“你動，傷就得再裂次。”

男著她，忽然扯了扯嘴角，想笑，卻牽動了臉的傷，疼得“嘶”了聲。

這副狽模樣，倒沖淡了身的銳氣，多了點煙火氣。

“多謝了，桑醫生。”

他喘著氣，聲音帶著生的爽朗，“我陸。”

“陸……”桑姝念了遍，瞳孔猛地縮。

她想起剛回村，隔壁張奶奶拉著她的說的話。

布滿皺紋的拍著炕沿，眼睛發亮：“咱們這邊境能太，靠部隊的，尤其是那個陸隊長，有他，崽子根本敢靠近，睡覺都踏實！”

村的們總起這個名字，說他是戈壁的守護，笑起來能驅散風沙，帶兵嚴卻把弟兄們的命得比己重。

桑姝首以為，這樣的該是沉穩嚴肅的硬漢，卻沒想到是眼前這個剛從鬼門關爬回來，眼還帶著點桀驁的男。

“怎么了？”

陸見她盯著己動，又扯了扯嘴角。

桑姝回過，臉頰發燙，移拿起病歷本：“沒、沒有。

村的們經常起你，說有陸隊長，睡覺都踏實。”

陸的笑僵了，眼飛地閃過絲復雜，得讓抓住。

他別過頭，向窗呼嘯的風沙，低聲說：“……那是他們抬舉我了。”

診所安靜來，只有風聲和掛鐘的滴答聲。

桑姝著他的側臉，剛才那瞬間的黯然，像入湖面的石子，他陽光的表面漾漣漪，又迅速消失。

她忽然覺得，這個被們捧嘴邊的陸隊長，或許像說那么簡。

他身的傷，眼底藏住的疲憊，還有那句輕描淡寫的“抬舉”，都像是藏著很多故事。