雨歸途雨絲斜斜地打擋風(fēng)玻璃，又被舊雨刷笨拙地刮道扇形的水痕。

陳石把動(dòng)停那個(gè)名“晴翠苑”的區(qū)門(mén)，雨水沿著他深藍(lán)工裝的肩，滲進(jìn)布料深處，留更深更冷的印記。

保安亭，年輕保安瞥了眼他后座那個(gè)印著“安家房產(chǎn)”字樣的破舊工具箱，又掃過(guò)他胡子拉碴的巴和疲憊的眼睛，對(duì)著對(duì)講機(jī)喊了聲：“驗(yàn)房的來(lái)了，行！”

動(dòng)門(mén)緩緩滑，聲地吞吐著他這輛格格入的動(dòng)。

輪碾過(guò)濕漉漉的地面，駛向深處那棟灰的層住宅樓。

這區(qū)很新，綠化很，嶄新的兒童滑梯和塑膠跑道雨顯得格鮮亮，空氣浮動(dòng)著種混合著新鮮泥土和昂貴氛的、與他絕緣的味道。

雨水冰涼地鉆進(jìn)他的后頸，他意識(shí)地縮了縮脖子。

年了。

年前他揣著剛從山鉆出來(lái)的懵懂和身力氣，頭扎進(jìn)這座冰冷的城市，流水站根喊累的樁子。

整整年，像螞蟻銜泥，厘地?cái)€，指被屬刺刮破又結(jié)痂，胃長(zhǎng)的倒班和劣質(zhì)盒飯隱隱作痛，才終于來(lái)這扇門(mén)后那幾米的“家”。

他停，摘頭盔，雨水順著頭發(fā)流到眼角。

他抹了把臉，粗糙的掌帶起陣火辣辣的疼。

抬頭望去，那扇窗透出溫暖的、鵝的光。

那光曾經(jīng)數(shù)次他疲憊堪的夢(mèng)亮起，像個(gè)溫暖的許諾。

如今，那許諾住進(jìn)了別。

走進(jìn)元門(mén)洞，干燥的熱氣撲面而來(lái)，瞬間驅(qū)散了剛才的寒意。

他站梯前，銹鋼門(mén)像鏡子樣映出他模糊的身：個(gè)歲、被生活磨得早衰的男，深藍(lán)工裝皺巴巴地裹著算挺拔的身，頭發(fā)被雨水和頭盔壓得緊貼著頭皮，眼沉淀著揮之去的倦怠和某種更深的西。

他想起林晚，想起她曾經(jīng)依偎他懷，纖細(xì)的指劃過(guò)他粗糙的掌，笑著說(shuō)：“石頭，等房子弄了，我們就這過(guò)輩子。”

他那笨拙地點(diǎn)頭，滾燙得能融化鋼鐵。

可后來(lái)，鋼鐵沒(méi)融化，滾燙的卻被澆了個(gè)透涼。

，房子，未來(lái)……那些山從未困擾過(guò)他的西，城市卻了橫亙