雪落聲林知雪次見到沈聽瀾，是民二年的，場初雪落滿琉璃瓦的清晨。

她抱著懷的裝詩集，胡同的槐樹打滑，眼就要摔進雪堆，卻被溫熱的穩穩扶住。

抬眼，她撞進他深如寒潭的眼眸，他呢子衣沾著細碎的雪，指尖還帶著剛從印書館出來的油墨。

那的她還知道，這場雪落，是往后半生漫長等待，清晰的印記。

沈聽瀾是城有名氣的譯家，總昏去琉璃廠的書鋪尋書，而林知雪是師范學堂的文教員，每繞路經過書鋪門的雪松。

起初只是點頭之交，后來他雪松等她，遞本剛淘到的舊書，書頁夾著曬干的杏葉；她給他帶親烤的棗泥糕，用粗布巾裹著，暖得能焐熱指尖的寒氣。

的雪總得纏綿，他們踩著雪走過什剎，冰面的燈晃進彼此眼；西合院的回廊煮茶，聽煤爐的炭火噼啪作響，雪落屋檐的聲音，輕得像怕驚擾了這份安穩。

沈聽瀾總說，知雪，等春了，我們去城桃花，可他眼底藏著的憂慮，卻像雪的凍土，從未正消融。

林知雪后來才知道，他那些深亮著燈的窗，止譯書稿，還寫著封封遠寄出的信——他為那些被困戰火的學生奔走，為的安寧著危險的事。

她沒有多問，只是他晚歸，總留著盞燈，爐溫著他愛喝的熱茶，就像雪默默覆蓋地，問緣由，只愿給予溫暖。

民二七年的冬，雪得比往年都。

沈聽瀾要去津份重要的文件，臨走前，他把枚刻著“聽瀾”二字的扣塞進她，指尖冰涼：“知雪，等我回來，我們就去桃花。”

她攥著扣，著他的身消失漫風雪，雪落他的腳印，很就蓋得蹤，像從未有走過。

這等，就是年。

林知雪守著西合院的房子，守著那盞總為他留的燈，也守著越來越稀薄的消息。

有說他去了南方，有說他戰失蹤了，可她信。

每年冬，她還是雪松等，煮著熱茶，把他的書仔細收，書頁的杏葉了茬又茬，卻再也等到那個帶油墨的。

民年的初雪，林知雪收到封來南方的信，信封己經泛，字跡卻還是她悉的遒勁。

信沒有說這些年他去了哪，只說“雪落，總想起的槐樹，想起你煮的茶”，后句是“若有來生，愿再陪你場雪落”。

信的末尾，沒有署名，只有枚的、被雪水浸過的扣，和她的那枚，是對。

那，的雪了整。

林知雪坐回廊，攥著兩枚扣，聽著雪落屋檐的聲音，輕得像他當年的低語。

她沒有哭，只是把臉貼涼的玻璃，著窗漫飛雪，仿佛又見那個雪，他扶著她的，眼底映著初雪的光。

后來的許多年，林知雪再也沒有離過的西合院。

每年冬雪落，她都煮壺熱茶，雪松兩本書，本是他譯的詩集，本是她寫的記，記記滿了每場雪落的聲音，記滿了那個沈聽瀾的。

有問她，等了這么，值得嗎？

她只是笑著向窗的雪，輕聲說：“你聽，雪落的聲音，多像他說，他回來了。”

雪落聲，可有些思念，卻能穿過漫長歲月，每場雪落，輕輕回響。