我了蘇晚七年的完備胎。

她每次失，都靠我肩哭：“男都死光了嗎？”

我藏起滿柜拍她的照片，靜遞熱茶：“有我。”

那個暴雨，她渾身濕透敲我的門：“林嶼，我家可歸了。”

我收留她，卻給她擦汗被她夢囈質問：“你怎么從來談愛？”

我苦笑呢喃：“傻瓜，我等你啊。”

直到她出我珍藏的素描本，每頁都是她。

她指尖撫過泛紙頁：“首席設計師的稿，只畫個？”

我跳如鼓，她卻吻住我唇角的茶漬：“，我暗你。”

后來她挽著我的懟前：“他比你萬倍！”

我拿出親設計的戒指：“余生，我正光明愛你。”

--- 聲的守望落地窗將后的陽光濾片暖，均勻地鋪深灰的水磨石地面。

林嶼坐他常坐的角落位置，面前攤本厚重的建筑年鑒，筆尖速寫本意識地劃動，勾勒出的卻是復雜的結構，而是個模糊的、帶著笑意的側臉輪廓。

咖啡館流淌著舒緩的鋼琴曲，空氣彌漫著咖啡豆烘焙后的焦。

他的機屏幕突然亮起，專屬的、輕如雨滴落的鈴聲打破了角落的寧靜。

屏幕跳動著兩個字：“蘇晚”。

林嶼的跳漏了拍，幾乎是瞬間就了筆，指尖劃過接聽鍵的速度得帶起絲風。

“喂？”

他，聲音是慣常的穩溫和，只有他己知道，喉頭有些發緊。

聽筒那邊來蘇晚的聲音，帶著濃重的鼻音和揮之去的疲憊，像是被抽干了所有力氣：“林嶼……你哪？”

背景音是城市流的喧囂，嘈雜卻更襯出她聲音的空洞。

“地方。”

他回答得簡潔，目光透過玻璃窗，向面水龍的街道，仿佛能穿透空間到那個此刻定皺著眉、眼圈紅的。

“等著我。”

蘇晚的聲音頓了頓，泄出絲易察覺的哽咽，“……我撐住了。”

“。”

林嶼的聲音得更輕，帶著種能撫褶皺的力量，“別急，我等你。

多都等。”

話掛斷。

屏幕蘇晚的名字暗了去，重新回到置頂的位置。

林嶼靠椅背，指尖意識地冰涼的玻璃杯壁劃過。

窗，