楔子04年夏，燕園物理實驗室的燈光亮至深。

林凡盯著示器跳動的形，指尖還沾著焊錫的余溫——這是他主導的“磁脈沖模擬”課題后階段，桌攤著的《明實錄·宣宗章帝實錄》復印件還沒來得及收，那是他為緩解壓力的閑書，尤其癡迷宣朝“仁宣之治”到正統朝“土木堡之變”的轉折。

突然，示器屏幕驟然泛，流擊穿空氣的噼啪聲響。

林凡只覺掌麻，眼前的實驗室瞬間被光吞噬，耳邊后響起的，是書架那本《明史·英宗本紀》落地的悶響。

“陛……陛醒了！

太醫！”

尖銳的聲刺破混沌，林凡猛地睜眼，首先觸到的是實驗室冰涼的作臺，而是滑膩如脂的絲綢——明的錦緞，用繡著爪盤龍，龍鱗的紋路蹭過臉頰，帶著絲硌的致。

他想抬揉眼，卻發胳膊細得像麻桿，皮膚得能掐出水，明是個孩童的身子。

緩緩移，頭頂是雕花描的承塵，掛著的珍珠簾幕隨風輕晃，折出殿燭火的光暈。

空氣飄著股奇異的氣，是消毒水味，是檀混著龍涎的味道，濃得讓發悶。

“陛，您可算醒了，嚇死奴婢了。”

個穿著青宮裝、梳著髻的撲到邊，眼眶紅腫，說話聲音都發顫。

她身后跟著幾個垂首侍立的太監，身穿圓領袍，腰束帶，帽子的“烏紗帽翅”隨著呼輕輕晃動。

“陛？”

林凡喉嚨干澀，吐出的聲音稚得陌生，像被砂紙磨過的童音，“你們……我什么？”

“陛是明太子啊！”

宮急得眼淚又掉來，“前宣宗帝殯，陛慟哭過度暈了過去，昏睡了，太太后都急壞了……宣宗帝……賓？”

林凡的腦子“嗡”的聲，像是被重錘砸。

宣帝，朱瞻基——他前才《明實錄》到，宣年正月初，這位年僅八歲的帝駕崩于乾清宮。

而太子，正是年僅八歲的朱祁鎮。

他猛地坐起身，顧宮的驚呼，低頭向己的——拳頭攥緊，指節泛，指甲蓋圓潤，絕是他那常年握試管、布滿薄繭的。

殿來腳步聲，夾雜著佩叮當，個穿著深褙子、頭戴抹額的婦被攙扶著走進來，她面容雍容，眼銳，雖面帶憂，卻帶股容置疑的嚴。

“孫醒了？”

婦走到邊，伸探了探林凡的額頭，指尖的溫度帶著絲涼意，“太醫呢？

還愣著干什么，給陛診脈！”

“太太后萬安。”

殿眾齊齊跪倒，連呼都輕了。

太太后張氏——朱瞻基的母親，朱祁鎮的親奶奶，歷史那個“仁宣之治”后撐起明朝堂、壓王振多年的賢后。

林凡的臟狂跳，他迫己冷靜來：穿越了，穿了剛失去父親、即將登基的朱祁鎮，間是宣年正月，距離土木堡之變，還有整整二年。

太醫診脈，林凡裝虛弱地靠枕頭，余光速掃過殿的：站太太后身后的，是個身穿緋官袍的者，袖繡著紋，腰間掛著魚袋——品級，應該是閣的“楊”：楊士奇、楊榮、楊溥。

而角落，個身材胖的太監正打量他，眼帶著諂的笑意，那眉眼，竟和他過的王振畫像有幾相似。

“回太太后，陛脈象穩，只是憂思過度，氣血足，只需生靜養即可。”

太醫躬身回話。

張氏點點頭，揮讓眾退，只留剛才那個宮。

她坐邊，語氣緩了些：“祁鎮，你父走了，以后這明的江山，就要交到你了。

你還，萬事有奶奶和閣的先生們幫襯，但你要記住，許，許貪玩，將來才能個帝。”

林凡著張氏眼的期盼與擔憂，喉嚨發緊。

他是朱祁鎮，他是林凡，個二紀的學霸，可此刻，他卻穿著龍袍，躺乾清宮的龍榻，了這明尊貴也危險的——八歲的帝，深宮，和群謀深算的政客、勃勃的宦官處，稍有慎，就是萬劫復。

他低頭，模仿著孩童的模樣，聲音帶著哭腔：“奶奶，孫兒知道了，孫兒聽話的。”

張氏摸了摸他的頭，嘆了氣，轉身離了。

殿只剩那個“春桃”的宮，她端來碗參湯，翼翼地喂林凡喝。

林凡喝著參湯，腦子飛速運轉：宣年，楊輔政，太太后掌權，王振還只是個伺候太子的太監，切都還來得及。

他能坐以待斃，要活去，就要先適應這個身份，然后，用他的知識，改變那個“土木堡之變”的結局。

窗，朱墻聳，把空割塊狹長的形狀。

林凡知道，從這刻起，他再是燕園的學霸林凡，他是明帝朱祁鎮，他的戰場，從實驗室，變了這座碧輝煌的牢籠，變了整個明的江山。