二月清晨，城市尚未完蘇醒，灰蒙蒙的冷光透過二七層的落地窗，我空曠的公寓幾道模糊的光。

我，陳默，廣告公司的創意總監，此刻站冰冷的地板，像個等待檢閱的士兵，面前字排的，是個風格迥異、卻都致得如同藝術品的盒子。

個盒子素雅潔凈，是那種醫院病歷檔案袋有的米，帶著絲若有若的消毒水氣息。

面安靜躺著盒進胃藥，藥盒貼著張淡藍的便貼，字跡清秀悉：“胃病，別懶。

按飯，按藥。

——雨”。

林雨，我穿襠褲就認識的鄰家妹妹，如今是市醫院年輕干練的科主治。

她的關，像她這個樣，溫和、實用，帶著點容置疑的“醫囑”吻，直接、有效，卻了點……跳。

青梅竹這個詞，有候像件穿了二年的舊棉襖，暖是暖，可惜磨得沒了新鮮感。

二個盒子截然同，包裹著深沉的墨綠絲絨，觸溫潤厚重，帶著舊書店那種沉淀了光的油墨和紙張混合的獨氣味。

打搭扣，本燙的、早已絕版的文詩集靜靜躺面。

書頁間夾著張繪的卡片，寥寥幾筆勾勒出彎新月懸窗欞，旁邊行飄逸灑脫的字：“孤獨是詩的糧食，但愿你今晚用獨咀嚼它。

——蘇晴”。

蘇晴，我學的文藝，如今市了間頗有名氣的畫廊，她的界仿佛遠飄著咖啡和油味，優雅得食間煙火。

她的禮物，像場策劃的藝術展覽，則矣，卻總讓我覺得己像個站櫥窗、隔著玻璃欣賞的局。

個盒子，也跳脫，是那種鮮亮的明，面還畫著個傻乎乎咧著嘴的卡笑臉。

面是個保溫桶，旋蓋子，股甜暖的氣瞬間彌漫來，是熱的奶燕麥粥，還細地配了勺子和罐蜂蜜。

張印著的便貼貼蓋子，字跡圓滾滾的，充滿活力：“默！

節！

飽飽才有戰！

獨家秘方暖胃粥，喝完保證元氣滿滿！

——你的佳戰友雪”。

夏雪，公司新來的實習生，像顆剛被陽光