市院住院部的走廊遠飄著消毒水的味道，林晚攥著母親的復查報告，指尖因為用力而泛。

母親的術后恢復比預期慢，后續治療費用還得再，她剛算完這個月的兼收入，抬頭就撞進道悉又陌生的目光。

是江敘。

他穿著挺括的深灰西裝，袖挽到臂，露出腕那塊她曾經櫥窗指過的表——當年她說“等你以后有了，就這個，顯得穩重”，如今他的戴了，卻沒再給她過。

江敘捏著份文件，封皮“醫療合作項目”的字樣很顯眼，他顯然也沒料到這撞見她，原本舒展的眉瞬間擰起，腳步頓原地，像是被釘住了。

林晚的反應是躲。

年前那個雨，她醫院繳費處急得掉眼淚，卻機刷到朋友發來的照片：江敘和個穿奈兒裝的并肩站寫字樓前，笑著遞給他杯咖啡，姿態親昵。

后來她才知道那是合作方的兒，但當滿腦子都是“他要走捷徑了，我能拖他后腿”，于是連收拾行李，連母親的后續治療都托付給了遠房親戚，己跑到南方的子廠打工，擰螺絲，晚去餐館洗盤子，偶爾打頻話，只敢說“我過得很”。

她轉身想往樓梯間走，腕卻突然被攥住。

江敘的掌很熱，力道卻控得很輕，像是怕碰碎什么易碎品。

“林晚，”他的聲音比年前沉了些，還帶著點易察覺的發緊，“你跑什么？”

林晚咬著唇，敢回頭：“江總，我們……沒什么說的吧。”

她故意把“江總”兩個字咬得重，像劃道見的。

可秒，江敘卻把份折疊的紙塞進她。

是張泛的匯款，收款是林晚母親的名字，匯款那欄，赫然寫著江敘，期正是她離后的，額剛夠母親的術費。

“當年我談那個合作，就是為了這個，”江敘的聲音貼她耳邊，帶著點啞，“你留的字條說‘是路’，我以為你嫌我窮，只能拼命往爬，想等有能力了，再去找你。”

林晚展匯款，指腹撫過面模糊的字跡，眼淚突然砸紙面。

原來她以為的“背叛”，是他的準備；她以為的“”，是他的誤解。

這年，她流水數著子盼母親起來，他議室熬著想給她個安穩，兩個隔著同片空，卻走了年的岔路。

江敘輕輕扳過她的肩膀，指尖擦去她的眼淚，動作溫柔得像對待稀珍寶。

“林晚，”他著她的眼睛，字句地說，“我找了你年，沒敢機號，沒敢搬房子，就怕你回來找到我。”

林晚再也忍住，伸抱住他的腰，把臉埋進他的西裝。

布料有淡淡的雪松味，和年前他穿的那件舊衛衣樣，還是她喜歡的味道。

這個擁抱遲了年，錯過了數個需要彼此的瞬間，卻這刻，把所有的誤、委屈、等待，都揉了往后余生的甜。

江敘收緊臂，巴抵她的發頂，聲音輕得像嘆息，又像承諾：“以后再也了。”