玫瑰之約還記得八歲夏收到的那支玫瑰嗎？

那是年的夢。

蟬鳴樟樹拉得長，晚習的鈴聲剛響過，林深把我到教學樓后的花園。

月光透過葉隙篩來，他清瘦的肩落了層霜。

他背身后的顫，指節泛，直到把那支用報紙包著的玫瑰塞到我，才像是完了某種儀式般松了氣。

"給你。

"他聲音低啞，帶著夏有的潮熱，"畢業。

" 花瓣是艷的紅，邊緣卻泛著點易察覺的枯。

我后來才知道，那是他省的飯，學校后門的花店蹲了才等到的后支。

他那穿著洗得發的校服，領卻遠扣得整齊，像所有思的年樣，把喜歡藏笨拙的舉動。

我蘇念，林深是我的同班同學，也是我整個隱秘的歡喜。

我們是學認識的，班主讓他幫我搬行李，他沉默地接過我的那個箱子，腕的青筋都凸了起來。

我想道謝，他卻已經轉身走了，只留個挺括的背。

后來我們了同桌。

他是班的學霸，筆記得絲茍，連草稿紙都寫得像答卷。

我則是典型的文科腦袋，對著數學題常常臉茫然。

他總是我對著函數圖像皺眉，動聲地遞過張寫滿解題步驟的紙，面偶爾畫個笨拙的笑臉。

我們的界像是兩條行，卻某個節點突然相交。

我記得有次月考，我數學考砸了，趴桌哭。

他坐旁邊，半沒動靜，直到學，塞給我本錯題集，面用同顏的筆標注著重點，后頁寫著："別難過，我幫你補。

"那是我次覺得，這個總是沉默寡言的年，或許藏著片溫柔的。

二那年，我們起參加了文學社。

他喜歡讀科幻說，常常跟我講星際航行和工智能，眼閃爍著我從未見過的光芒。

我則偏愛散文和詩歌，喜歡本子寫些風花雪月的句子。

我們常常圖書館靠窗的位置坐就是，偶爾抬頭對，又像觸般迅速移目光。

有次，我他的課本發了張紙條，面是他隨畫的星系圖，角落用的