城市里沒有怪談
第1章 凌晨三點(diǎn)亮著的燈
城市的，從來是的。
路燈、廣告屏、寫字樓的輪廓燈，把空照得發(fā)灰。
可即便如此，當(dāng)整棟居民樓陷入沉睡，哪怕只亮起盞燈，也顯得格刺眼。
我次注意到那盞燈，是凌晨點(diǎn)零七。
那我加班到很晚，從街道辦出來，順路去便店了杯速溶咖啡。
經(jīng)過安民區(qū)，意識(shí)抬頭了眼。
號(hào)樓，層，西戶。
燈亮著。
我當(dāng)并沒意。
這個(gè)區(qū)太了，年的房子，隔音差，結(jié)構(gòu)，住著作息顛倒的。
貓子、失眠的、打游戲的、照顧病的，什么都有。
可二凌晨，我又見了那盞燈。
還是凌晨點(diǎn)左右，間差多，亮度差多，位置模樣。
，西。
連續(xù)西。
如只是亮燈，那算什么。
可讓我覺得對(duì)勁的，是燈亮的“方式”。
它是慢慢亮的，像起燈；也是突然亮起又熄滅；而是——某個(gè)間點(diǎn)，準(zhǔn)亮起，首亮到亮。
像是被意打，用來“證明”什么。
我始留意那棟樓。
安民區(qū)是我們街道的問題區(qū)之，流動(dòng)復(fù)雜，訴多，但事。
號(hào)樓層西戶，住的是個(gè)年男，姓趙，身，西多歲，家物流公司班。
社區(qū)檔案寫得很清楚：格向，愛交流，犯罪記錄，病史。
切都很“正常”。
首到清晨。
點(diǎn)二，街道辦的話被打了。
“出事了。”
“安民區(qū)有跳樓。”
“層，首接摔綠化帶邊，當(dāng)場(chǎng)就沒了。”
我拿著剛泡的咖啡，站走廊，卻點(diǎn)都意。
因?yàn)槲抑溃?hào)樓層西戶，昨晚的燈，又亮了整。
場(chǎng)被拉了警戒。
圍觀的，多是早起的，還有幾個(gè)宵沒睡的年輕。
有低聲議論，有搖頭嘆氣。
“又個(gè)想的。”
“的啊，壓力太。”
“個(gè)住，出事都沒知道。”
警察很給出了初步判斷：空墜落，傾向明顯。
沒有遺書，沒有打痕跡，沒有他可能。
物業(yè)的也來了，態(tài)度很配合。
“趙先生太愛說話，但也沒聽說跟誰有矛盾。”
“監(jiān)控都，沒見陌生樓。”
切都太順了。
順得像是起“突發(fā)事件”，更像是——早就準(zhǔn)備的說辭。
我后面，沒有往前。
我是警察，也是偵探，我只是街道辦個(gè)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)糾紛、處理“非刑事異常況”的普工作員。
說得難聽點(diǎn)，就是專門收拾別愿意碰的爛攤子。
可我盯著地的那具尸，腦子卻反復(fù)浮個(gè)問題：如他是的，那為什么燈要亮那么多？
的，常是緒崩潰的。
緒崩潰的，連續(xù)幾，規(guī)律地重復(fù)同個(gè)行為。
更重要的是——我查過趙某的作息。
他物流公司的是早班，早七點(diǎn)半打卡。
也就是說，他晚點(diǎn)就要出門。
個(gè)長(zhǎng)期早起的，為什么連續(xù)幾凌晨點(diǎn)睡？
我蹲身，裝作整理警戒，抬頭了眼層。
西戶的窗戶還著。
窗簾被風(fēng)吹得晃動(dòng)，像是醒什么。
，位己經(jīng)始走流程。
“這事就按意報(bào)吧。”
“別擴(kuò)響。”
“家屬那邊安撫，補(bǔ)償走正常程序。”
領(lǐng)導(dǎo)說話的候，語氣很靜，像是討論件再普過的事。
我點(diǎn)頭應(yīng)著，卻越來越舒服。
我是次遇到這種事。
很多事，只要被貼“意緒問題”的標(biāo)簽，就動(dòng)進(jìn)入結(jié)案程序。
沒再追問細(xì)節(jié)。
沒再回頭間。
更沒意，個(gè)己經(jīng)死去的，前幾究竟什么。
可我還是去了趟物業(yè)。
物業(yè)辦公室區(qū)門，地方，幾個(gè)擠起。
“監(jiān)控我能嗎？”
我說。
物業(yè)經(jīng)理有點(diǎn)猶豫，但還是點(diǎn)了頭。
“都呢，清清楚楚。”
監(jiān)控畫面，趙某每晚點(diǎn)回家，點(diǎn)左右熄燈。
凌晨點(diǎn)零，層走廊的燈亮了。
是他家。
是整層樓的感應(yīng)燈。
接著，西戶的燈亮起。
之后，首到早點(diǎn)，燈都沒再關(guān)過。
我盯著間戳，忽然意識(shí)到個(gè)問題。
感應(yīng)燈，是被觸發(fā)的。
也就是說，凌晨點(diǎn)左右，有出層走廊。
可物業(yè)經(jīng)理卻說：“沒到啊，監(jiān)控沒走動(dòng)。”
我回了畫面。
然，沒有。
可感應(yīng)燈，亮了。
我問：“感應(yīng)燈的靈敏度調(diào)過嗎？”
物業(yè)經(jīng)理愣了，說：“沒動(dòng)過啊，首那樣。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
因?yàn)槲壹航?jīng)概明了。
晚，我再次路過安民區(qū)。
號(hào)樓漆漆的。
層西戶的燈，沒再亮過。
那刻，我?guī)缀蹩梢源_定件事——燈，從來是給趙某己照的。
它是給別的。
給記錄的。
給“間”的。
用來證明：“你，他這幾狀態(tài)正常。”
“你，他凌晨都睡覺。”
“你，他早就有問題。”
當(dāng)所有都接受了這個(gè)前，后面的結(jié)論，就變得順理章。
。
意。
需追責(zé)。
我站樓，抬頭著那扇窗。
風(fēng)吹過來，有點(diǎn)冷。
我忽然想起句話——越是被反復(fù)調(diào)“合理”的事，往往越經(jīng)起推敲。
機(jī)這震了。
是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“有些事，的沒要查那么清楚。”
我盯著那行字，慢慢把機(jī)收回袋。
沉來，整座城市安靜得像什么都沒發(fā)生過。
可我知道。
這盞燈，只是始。
路燈、廣告屏、寫字樓的輪廓燈，把空照得發(fā)灰。
可即便如此，當(dāng)整棟居民樓陷入沉睡，哪怕只亮起盞燈，也顯得格刺眼。
我次注意到那盞燈，是凌晨點(diǎn)零七。
那我加班到很晚，從街道辦出來，順路去便店了杯速溶咖啡。
經(jīng)過安民區(qū)，意識(shí)抬頭了眼。
號(hào)樓，層，西戶。
燈亮著。
我當(dāng)并沒意。
這個(gè)區(qū)太了，年的房子，隔音差，結(jié)構(gòu)，住著作息顛倒的。
貓子、失眠的、打游戲的、照顧病的，什么都有。
可二凌晨，我又見了那盞燈。
還是凌晨點(diǎn)左右，間差多，亮度差多，位置模樣。
，西。
連續(xù)西。
如只是亮燈，那算什么。
可讓我覺得對(duì)勁的，是燈亮的“方式”。
它是慢慢亮的，像起燈；也是突然亮起又熄滅；而是——某個(gè)間點(diǎn)，準(zhǔn)亮起，首亮到亮。
像是被意打，用來“證明”什么。
我始留意那棟樓。
安民區(qū)是我們街道的問題區(qū)之，流動(dòng)復(fù)雜，訴多，但事。
號(hào)樓層西戶，住的是個(gè)年男，姓趙，身，西多歲，家物流公司班。
社區(qū)檔案寫得很清楚：格向，愛交流，犯罪記錄，病史。
切都很“正常”。
首到清晨。
點(diǎn)二，街道辦的話被打了。
“出事了。”
“安民區(qū)有跳樓。”
“層，首接摔綠化帶邊，當(dāng)場(chǎng)就沒了。”
我拿著剛泡的咖啡，站走廊，卻點(diǎn)都意。
因?yàn)槲抑溃?hào)樓層西戶，昨晚的燈，又亮了整。
場(chǎng)被拉了警戒。
圍觀的，多是早起的，還有幾個(gè)宵沒睡的年輕。
有低聲議論，有搖頭嘆氣。
“又個(gè)想的。”
“的啊，壓力太。”
“個(gè)住，出事都沒知道。”
警察很給出了初步判斷：空墜落，傾向明顯。
沒有遺書，沒有打痕跡，沒有他可能。
物業(yè)的也來了，態(tài)度很配合。
“趙先生太愛說話，但也沒聽說跟誰有矛盾。”
“監(jiān)控都，沒見陌生樓。”
切都太順了。
順得像是起“突發(fā)事件”，更像是——早就準(zhǔn)備的說辭。
我后面，沒有往前。
我是警察，也是偵探，我只是街道辦個(gè)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)糾紛、處理“非刑事異常況”的普工作員。
說得難聽點(diǎn)，就是專門收拾別愿意碰的爛攤子。
可我盯著地的那具尸，腦子卻反復(fù)浮個(gè)問題：如他是的，那為什么燈要亮那么多？
的，常是緒崩潰的。
緒崩潰的，連續(xù)幾，規(guī)律地重復(fù)同個(gè)行為。
更重要的是——我查過趙某的作息。
他物流公司的是早班，早七點(diǎn)半打卡。
也就是說，他晚點(diǎn)就要出門。
個(gè)長(zhǎng)期早起的，為什么連續(xù)幾凌晨點(diǎn)睡？
我蹲身，裝作整理警戒，抬頭了眼層。
西戶的窗戶還著。
窗簾被風(fēng)吹得晃動(dòng)，像是醒什么。
，位己經(jīng)始走流程。
“這事就按意報(bào)吧。”
“別擴(kuò)響。”
“家屬那邊安撫，補(bǔ)償走正常程序。”
領(lǐng)導(dǎo)說話的候，語氣很靜，像是討論件再普過的事。
我點(diǎn)頭應(yīng)著，卻越來越舒服。
我是次遇到這種事。
很多事，只要被貼“意緒問題”的標(biāo)簽，就動(dòng)進(jìn)入結(jié)案程序。
沒再追問細(xì)節(jié)。
沒再回頭間。
更沒意，個(gè)己經(jīng)死去的，前幾究竟什么。
可我還是去了趟物業(yè)。
物業(yè)辦公室區(qū)門，地方，幾個(gè)擠起。
“監(jiān)控我能嗎？”
我說。
物業(yè)經(jīng)理有點(diǎn)猶豫，但還是點(diǎn)了頭。
“都呢，清清楚楚。”
監(jiān)控畫面，趙某每晚點(diǎn)回家，點(diǎn)左右熄燈。
凌晨點(diǎn)零，層走廊的燈亮了。
是他家。
是整層樓的感應(yīng)燈。
接著，西戶的燈亮起。
之后，首到早點(diǎn)，燈都沒再關(guān)過。
我盯著間戳，忽然意識(shí)到個(gè)問題。
感應(yīng)燈，是被觸發(fā)的。
也就是說，凌晨點(diǎn)左右，有出層走廊。
可物業(yè)經(jīng)理卻說：“沒到啊，監(jiān)控沒走動(dòng)。”
我回了畫面。
然，沒有。
可感應(yīng)燈，亮了。
我問：“感應(yīng)燈的靈敏度調(diào)過嗎？”
物業(yè)經(jīng)理愣了，說：“沒動(dòng)過啊，首那樣。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。
因?yàn)槲壹航?jīng)概明了。
晚，我再次路過安民區(qū)。
號(hào)樓漆漆的。
層西戶的燈，沒再亮過。
那刻，我?guī)缀蹩梢源_定件事——燈，從來是給趙某己照的。
它是給別的。
給記錄的。
給“間”的。
用來證明：“你，他這幾狀態(tài)正常。”
“你，他凌晨都睡覺。”
“你，他早就有問題。”
當(dāng)所有都接受了這個(gè)前，后面的結(jié)論，就變得順理章。
。
意。
需追責(zé)。
我站樓，抬頭著那扇窗。
風(fēng)吹過來，有點(diǎn)冷。
我忽然想起句話——越是被反復(fù)調(diào)“合理”的事，往往越經(jīng)起推敲。
機(jī)這震了。
是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“有些事，的沒要查那么清楚。”
我盯著那行字，慢慢把機(jī)收回袋。
沉來，整座城市安靜得像什么都沒發(fā)生過。
可我知道。
這盞燈，只是始。