## 未寄出的信梅雨季的涼意漫過窗欞，蘇哲正擦拭著《書》的封皮。

雨水玻璃蜿蜒爬行，窗綠意被洇片朦朧的濕漉，空氣浮動著舊紙頁有的、甜又苦的芬芳。

畢業的倒計懸頭頂，這座南方城即將為他身后模糊的背景板，他像整理遺物般整理著“拾光書屋”書架的舊書。

風鈴叮咚，清脆地撞碎了雨聲的綿密。

他抬眼，門立著個身，正收起濕漉漉的透明雨傘，傘尖的水珠滴落磨得發亮的木地板。

她穿著洗得泛的淺藍仔褲，件寬的米棉麻襯衫罩著清瘦的身形，濕的發貼頸側，發梢還凝著細的水珠。

她顧周，目光掠過那些沉默的、被光浸透的書脊，后落蘇哲身。

“請問……”她的聲音很輕，帶著點雨水的清冽，“巖井俊二的書，還有嗎？”

蘇哲指了指靠窗那個別的書架，面是他親布置的本文學區。

“都那邊。”

他頓了頓，“過，《書》的后本，我。”

他揚了揚那本剛剛擦拭過的書。

她走近了些，目光落書的封面，那眼專注得像凝件失而復得的珍寶。

蘇哲注意到她眼角有顆的、淺褐的痣，她皙的皮膚，像粒沉落的星屑。

“能給我嗎？”

她問。

蘇哲將書遞過去。

她的指尖帶著室的涼，輕輕拂過封面，翼翼扉頁。

紙張發出輕的窸窣聲，寂靜的書店格清晰。

“林溪，”她抬起頭，報出己的名字，唇角彎起個很淺的弧度，“二，文系的。”

雨絲敲打著玻璃窗，她清亮的眼底細碎的光。

“蘇哲，”他應道，“，歷史系，要滾蛋的那種。”

他嘲地笑笑，指了指書架，“這的書，部都認識我。”

林溪捧著那本《書》，指尖泛的書頁邊緣輕輕摩挲。

“渡邊子對著雪山喊‘你嗎’，藤井樹借書卡背面畫的側……”她抬起頭，眼穿過書店彌漫的舊書氣息，仿佛望向某個遙遠的雪，“那種未能抵達的思念，比何洶涌的告都更鋒。”

蘇哲有些意地挑眉。

這孩談論起