雨點密集地敲打著落地窗，像是數冰冷的指急切地抓撓玻璃。

水晶吊燈的光被雨霧暈染，勉照亮餐廳那張過寬的長桌。

致的骨瓷餐具，質的刀叉，冰桶鎮著的檳，切都按照“賀太太”應有的規格擺著，冰冷，完，毫生氣。

桌子的盡頭，只有我個。

空氣彌漫著濃郁的雞湯氣，是我忍著胃的江倒，點點撇去浮油煨出來的。

滾燙的砂鍋隔熱墊，氤氳的熱氣徒勞地想要溫暖這空曠的寒意。

我意識地伸出，指尖輕輕覆蓋腹，那還只是的點弧度，柔軟而隱秘地隆起，藏著個的、為知的春。

個多月了。

每次細的胎動，都像暗悄悄點燃的燭火，弱，卻固執地燃燒著。

墻的式掛鐘，秒針咔噠、咔噠地走著，聲音寂靜被限。

七點整。

他從遲到，尤其是這種“履行義務”的刻。

沉重的雕花木門被聲推，帶進股雨水的潮氣和室的凜冽。

賀行嶼走了進來。

他沒桌的晚餐，甚至沒有我。

深灰的定西裝隨意搭臂彎，昂貴的面料被雨水打濕了肩頭，洇出深的痕跡。

他徑直走到主位，拉椅子坐，動作帶著種習以為常的漠然。

“回來了？”

我聽見己的聲音響起，干澀得像話，這過安靜的空間顯得有些突兀。

他這才抬眼我，目光像術刀，冰冷、準，沒有絲毫溫度。

那眼越過桌準備的切，直接落我臉，帶著審和種早已塵埃落定的決斷。

我腹的，指尖意識地蜷縮了。

“嗯。”

他應了聲，音節詞砸空氣。

然后，他像是終于完了某種要的儀式，將臂彎搭著的隨意丟旁邊的空椅。

伸進西裝袋，動作干脆落，沒有絲毫猶豫。

份文件被抽出來，被幾根修長有力的指按光滑的深桌面。

雪的A4紙，燈光刺得眼睛生疼。

他沒有推過來，只是用指尖壓著，指關節因為用力而泛。

“簽了它。”

他的聲音低沉穩，沒有何瀾，像是吩咐秘書處理份普的合同。