第0章 序言
我在深淵中愛你也愛自己的刺
是我20歲青春懵懂的年紀。
這個年紀，本該是肆意飛揚的，像盛夏瘋長的藤蔓，充滿無限可能。
可我卻總覺得自己做的不夠好，像一只被無形之線牽引的木偶，每一個動作都僵硬而笨拙。
我盡力想做得更好，拼盡全力地踮起腳尖，渴望觸碰那個被社會、被他人、被自己內(nèi)心設(shè)定的標尺。
然而，現(xiàn)實總是一記冰冷的悶棍，我發(fā)現(xiàn)很多東西都沒有我想的那么簡單。
人際關(guān)系像一團亂麻，學業(yè)或工作的壓力如同永不停歇的傳送帶，對未來的迷茫更是一片濃得化不開的霧靄。
我被一些不明所以的壓力壓得喘不上氣。
那壓力沒有具體的形狀，卻無處不在。
它來自朋友圈里別人光鮮亮麗的展示，來自父母欲言又止的期盼，來自同齡人看似輕松的“成功”，更來自我內(nèi)心深處那個永不滿足、不斷自我批判的聲音。
漸漸地，我變得暴躁易怒，像一座一點就燃的火山。
對親近的人失去耐心，對微小的挫折反應(yīng)過度。
我變得自己都不認識這樣的自己了——那個曾經(jīng)也會對著陽光微笑的女孩，被她自己囚禁在了情緒的牢籠里。
周圍的聲音嘈雜不停，每個人都長了一張嘴。
那些話語，輕飄飄地說出來，好像也完全不用負責。
那些批判的、質(zhì)疑的、甚至裹挾著無形惡意的能量，并不需要真的從他們嘴里說出來。
當我凝望向他們的眼睛，在他們深邃的眼眶里，轉(zhuǎn)動的眼球上，那微妙閃爍的光芒，那不易察覺的輕瞥或皺眉，好像都寫滿了對我的不滿。
是我太敏感了嗎？
或許是吧。
但我總能看見，我總不想看見。
每一次對視，都像是一場無聲的審判，將我推向自我懷疑的深淵。
而每一次凝望你的眼睛——在我疲憊的想象里——我好像馬上就要墜入無盡的深淵。
那深淵是我所有負面情緒的集合，是恐懼、是自卑、是深深的無力感。
你的眼神，像一面鏡子，照出我所有的狼狽與不堪。
可是，奇怪的是，也正是這凝望，讓我生出一種近乎固執(zhí)的渴望。
但是我想看見深淵里的星星。
我想知道，在最漆黑的谷底，是否還有一絲微光，是獨屬于我的救贖。
你是否，就是那顆星星？
為了逃離這些目光，我走在路上，總是習慣性地低著頭。
視線所及，只有自己移動的鞋尖和灰撲撲的路面。
我下意識地用腳尖撥弄著路邊的瓶蓋，看它咕嚕咕嚕地滾遠，發(fā)出空洞的聲響，這微不足道的控制感竟能帶來一絲短暫的平靜。
走到路口，發(fā)現(xiàn)路邊的**沒有完全合起來，露出一道幽深的縫隙。
我鬼使神差地蹲下來，朝著那片黑暗，鼓足勇氣大喊一聲：“里面有人嗎？”
聲音在狹小的空間里碰撞，帶回空洞的回音。
我好希望里面能出現(xiàn)一個能陪我說話的聲音，哪怕是來自另一個世界的神秘存在，告訴我這一切并非我獨自承受。
我蹲了很久，屏住呼吸傾聽，連一只老鼠跑過的悉索聲也沒有等到。
巨大的失落感包裹了我。
站起身，一陣后怕襲來，我害怕真的有行人或小孩不小心掉下去。
于是，我近乎儀式般地，從書包里掏出那摞沒什么用但當初卻花了700塊買的復(fù)習資料——它們像是我某種失敗努力的象征——小心翼翼地蓋在井口旁邊，做了一個拙劣而顯眼的提示。
這個舉動很傻，我知道，但仿佛這樣，就能彌補一下我內(nèi)心那個巨大的、無法填滿的缺口。
“我好想去一個沒有人的地方，當個野人。”
這是我今年最大、也最真誠的愿望。
不用再理會任何規(guī)則、任何目光，只與山川草木為伴，讓最原始的生存需求覆蓋所有細膩的痛苦。
“明天要干什么呢？
如果還去那里的話，我還會遇到他們吧……”思緒不受控制地飄向明天，帶來一陣熟悉的焦慮。
“希望待會兒那條路上，我不會遇到那個奶奶。”
我可能有些奇怪吧，至少在大多數(shù)人眼里是。
我喜歡穿的像個男生，寬大的T恤、破舊的牛仔褲、永遠踩著一雙看不出性別的運動鞋。
我穿的衣服，用那個***話來說，就是“不男不女”。
她每次見到我，那渾濁卻銳利的眼睛里，總會流露出毫不掩飾的詫異和評判，有時甚至會嘟囔出聲。
我不喜歡自己是個女生。
這個念頭是從什么時候像種子一樣埋下，然后瘋狂滋長的呢？
是小時候，爸爸指著媽**鼻子罵：“還不是你沒用，生了個賠錢貨！”
那一刻，我仿佛不是一個新生命，而是一個沉重的負擔，一個錯誤的性別。
是從媽媽每次和爸爸吵完架，都會把無處宣泄的委屈和憤怒轉(zhuǎn)向我，哭著朝我怒吼：“你為什么是個女生！
你要是男孩，這個家就不會這樣！”
好像從那些時候開始，“女性”這個身份，就與“錯誤”、“原罪”、“不值錢”劃上了等號。
我就開始無比地討厭自己，討厭這個與生俱來的性別。
后來自己慢慢長大，身體出現(xiàn)了我不愿面對的變化。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)，如果我穿著好看的裙子，稍微打扮一下，走在大街上，總會接收到一些異樣的眼光。
那眼光不像奶奶那樣首白的評判，卻更令人窒息。
它們像無數(shù)根冰冷的、無形的銀針，密密麻麻地刺在我身上，帶著審視、玩味，甚至是不懷好意的窺探。
我甚至能產(chǎn)生一種詭異的幻覺，仿佛能感受到，當那些目光移開后，那些銀針被拔掉的地方，會滲出細小的血珠，然后血會順著皮膚的紋理，溫熱而粘膩地慢慢往下滑。
這種現(xiàn)象讓我不寒而栗。
于是，中性甚至男性的裝扮，成了我的鎧甲。
它為我減輕了很多困擾。
我走在路上，不會再有輕浮的男生朝我吹口哨，不會受到某些男老師過度的“關(guān)心”和騷擾，這身打扮甚至可以讓我看上去更加具有攻擊性，像一只豎起尖刺的刺猬，警告外界保持距離。
我感到一種扭曲的安全感。
但其實，我心里明白，這些鎧甲對于真正的痛苦來源——那些根植于童年、源于至親傷害的內(nèi)心空洞——來說，好像并沒有什么用。
它們能擋住外界的風雨，卻無法溫暖我內(nèi)心的寒冬。
我依舊孤獨，依舊迷茫，依舊在深夜里被自我厭惡吞噬。
這個年紀，本該是肆意飛揚的，像盛夏瘋長的藤蔓，充滿無限可能。
可我卻總覺得自己做的不夠好，像一只被無形之線牽引的木偶，每一個動作都僵硬而笨拙。
我盡力想做得更好，拼盡全力地踮起腳尖，渴望觸碰那個被社會、被他人、被自己內(nèi)心設(shè)定的標尺。
然而，現(xiàn)實總是一記冰冷的悶棍，我發(fā)現(xiàn)很多東西都沒有我想的那么簡單。
人際關(guān)系像一團亂麻，學業(yè)或工作的壓力如同永不停歇的傳送帶，對未來的迷茫更是一片濃得化不開的霧靄。
我被一些不明所以的壓力壓得喘不上氣。
那壓力沒有具體的形狀，卻無處不在。
它來自朋友圈里別人光鮮亮麗的展示，來自父母欲言又止的期盼，來自同齡人看似輕松的“成功”，更來自我內(nèi)心深處那個永不滿足、不斷自我批判的聲音。
漸漸地，我變得暴躁易怒，像一座一點就燃的火山。
對親近的人失去耐心，對微小的挫折反應(yīng)過度。
我變得自己都不認識這樣的自己了——那個曾經(jīng)也會對著陽光微笑的女孩，被她自己囚禁在了情緒的牢籠里。
周圍的聲音嘈雜不停，每個人都長了一張嘴。
那些話語，輕飄飄地說出來，好像也完全不用負責。
那些批判的、質(zhì)疑的、甚至裹挾著無形惡意的能量，并不需要真的從他們嘴里說出來。
當我凝望向他們的眼睛，在他們深邃的眼眶里，轉(zhuǎn)動的眼球上，那微妙閃爍的光芒，那不易察覺的輕瞥或皺眉，好像都寫滿了對我的不滿。
是我太敏感了嗎？
或許是吧。
但我總能看見，我總不想看見。
每一次對視，都像是一場無聲的審判，將我推向自我懷疑的深淵。
而每一次凝望你的眼睛——在我疲憊的想象里——我好像馬上就要墜入無盡的深淵。
那深淵是我所有負面情緒的集合，是恐懼、是自卑、是深深的無力感。
你的眼神，像一面鏡子，照出我所有的狼狽與不堪。
可是，奇怪的是，也正是這凝望，讓我生出一種近乎固執(zhí)的渴望。
但是我想看見深淵里的星星。
我想知道，在最漆黑的谷底，是否還有一絲微光，是獨屬于我的救贖。
你是否，就是那顆星星？
為了逃離這些目光，我走在路上，總是習慣性地低著頭。
視線所及，只有自己移動的鞋尖和灰撲撲的路面。
我下意識地用腳尖撥弄著路邊的瓶蓋，看它咕嚕咕嚕地滾遠，發(fā)出空洞的聲響，這微不足道的控制感竟能帶來一絲短暫的平靜。
走到路口，發(fā)現(xiàn)路邊的**沒有完全合起來，露出一道幽深的縫隙。
我鬼使神差地蹲下來，朝著那片黑暗，鼓足勇氣大喊一聲：“里面有人嗎？”
聲音在狹小的空間里碰撞，帶回空洞的回音。
我好希望里面能出現(xiàn)一個能陪我說話的聲音，哪怕是來自另一個世界的神秘存在，告訴我這一切并非我獨自承受。
我蹲了很久，屏住呼吸傾聽，連一只老鼠跑過的悉索聲也沒有等到。
巨大的失落感包裹了我。
站起身，一陣后怕襲來，我害怕真的有行人或小孩不小心掉下去。
于是，我近乎儀式般地，從書包里掏出那摞沒什么用但當初卻花了700塊買的復(fù)習資料——它們像是我某種失敗努力的象征——小心翼翼地蓋在井口旁邊，做了一個拙劣而顯眼的提示。
這個舉動很傻，我知道，但仿佛這樣，就能彌補一下我內(nèi)心那個巨大的、無法填滿的缺口。
“我好想去一個沒有人的地方，當個野人。”
這是我今年最大、也最真誠的愿望。
不用再理會任何規(guī)則、任何目光，只與山川草木為伴，讓最原始的生存需求覆蓋所有細膩的痛苦。
“明天要干什么呢？
如果還去那里的話，我還會遇到他們吧……”思緒不受控制地飄向明天，帶來一陣熟悉的焦慮。
“希望待會兒那條路上，我不會遇到那個奶奶。”
我可能有些奇怪吧，至少在大多數(shù)人眼里是。
我喜歡穿的像個男生，寬大的T恤、破舊的牛仔褲、永遠踩著一雙看不出性別的運動鞋。
我穿的衣服，用那個***話來說，就是“不男不女”。
她每次見到我，那渾濁卻銳利的眼睛里，總會流露出毫不掩飾的詫異和評判，有時甚至會嘟囔出聲。
我不喜歡自己是個女生。
這個念頭是從什么時候像種子一樣埋下，然后瘋狂滋長的呢？
是小時候，爸爸指著媽**鼻子罵：“還不是你沒用，生了個賠錢貨！”
那一刻，我仿佛不是一個新生命，而是一個沉重的負擔，一個錯誤的性別。
是從媽媽每次和爸爸吵完架，都會把無處宣泄的委屈和憤怒轉(zhuǎn)向我，哭著朝我怒吼：“你為什么是個女生！
你要是男孩，這個家就不會這樣！”
好像從那些時候開始，“女性”這個身份，就與“錯誤”、“原罪”、“不值錢”劃上了等號。
我就開始無比地討厭自己，討厭這個與生俱來的性別。
后來自己慢慢長大，身體出現(xiàn)了我不愿面對的變化。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)，如果我穿著好看的裙子，稍微打扮一下，走在大街上，總會接收到一些異樣的眼光。
那眼光不像奶奶那樣首白的評判，卻更令人窒息。
它們像無數(shù)根冰冷的、無形的銀針，密密麻麻地刺在我身上，帶著審視、玩味，甚至是不懷好意的窺探。
我甚至能產(chǎn)生一種詭異的幻覺，仿佛能感受到，當那些目光移開后，那些銀針被拔掉的地方，會滲出細小的血珠，然后血會順著皮膚的紋理，溫熱而粘膩地慢慢往下滑。
這種現(xiàn)象讓我不寒而栗。
于是，中性甚至男性的裝扮，成了我的鎧甲。
它為我減輕了很多困擾。
我走在路上，不會再有輕浮的男生朝我吹口哨，不會受到某些男老師過度的“關(guān)心”和騷擾，這身打扮甚至可以讓我看上去更加具有攻擊性，像一只豎起尖刺的刺猬，警告外界保持距離。
我感到一種扭曲的安全感。
但其實，我心里明白，這些鎧甲對于真正的痛苦來源——那些根植于童年、源于至親傷害的內(nèi)心空洞——來說，好像并沒有什么用。
它們能擋住外界的風雨，卻無法溫暖我內(nèi)心的寒冬。
我依舊孤獨，依舊迷茫，依舊在深夜里被自我厭惡吞噬。