7年7月，地球聯合基地的燈火將空燒得透亮。

林峰指尖懸培養皿方，著后地球豆的基因鏈息屏扭曲麻花狀——這是他連續七次校準序列，卻總同個節點出莫名偏差。

玻璃墻，遜雨林后片樹冠坍塌的像循播，被“遠航者號”啟航的倒計壓信息流底層。

空氣彌漫著消毒水與基因試劑混合的刺鼻氣味，風系統發出低沉的嗡鳴，像瀕死獸的喘息。

“林士，地苔蘚樣本的活異常。”

機械助的子音剛落，實驗室的門就被推。

周悅抱著數據板走進來，尾還沾著星艦維修間的油。

她將板拍臺面，紅標注的曲刺眼得很：“你，這組基因片段根本是地采集的，有動過腳。”

林峰的指節驟然收緊。

年了，從父親“起源號”科考務失蹤，周悅——他曾經的、如今的首席物理學家，就再沒這樣近距離和他說過話。

那次務后，兩因“是否公父親留的異常數據”徹底決裂。

他記得后次爭吵，周悅摔門而去的背，和樣，褂擺沾著明漬，只是那沾的是火星塵埃，是星艦潤滑油。

“是我改的。”

他避她的目光，調出樣本的入庫記錄，間戳顯示前，只有聯合政府的勤員有訪問權限。

周悅突然抓住他的腕，指尖的薄繭蹭過他的皮膚——那是常年作星圖儀磨出的痕跡，和年前模樣。

他的跳漏了拍，像被流擊。

“別逞能。”

她的聲音壓得很低，帶著絲易察覺的顫，“趙剛剛收到加密文件，柯伯帶的磁暴等級是紅，是橙。

有隱瞞風險。”

走廊盡頭來沉重的腳步聲，趙剛帶著身星艦潤滑油的氣味闖進來，軍靴踩碎了地的光斑。

這位曾和林峰父親并肩執行過火星務的指揮官，此刻眼復雜：“聯合催著啟航，樣本須帶。”

他的目光掃過林峰和周悅交握的，動聲地移，“但活樣本艙的安保系統，我親盯著。”

趙剛的軍靴沾著星艦甲板的屬碎屑，林峰注意到他領的舊傷——那是年前火星沙塵暴為保護父親留的疤痕。

那趙剛還是個頭子，如今眼角的皺紋藏著太多未說出的秘密。

凌晨點，林峰被培養皿的裂聲驚醒。

破碎的玻璃片，豆的基因鏈正以眼可見的速度解，取而之的是段從未見過的藍序列——和父親后回的加密數據模樣。

他摸出枕頭的舊訊器，那是父親的遺物，殼磨得發亮，屏幕突然亮起行碼，破譯后只有個字：“它找你。”

窗，“遠航者號”的輪廓探照燈泛著冷光，像頭即將駛入深淵的鋼鐵獸。

林峰握緊訊器，指腹摩挲著父親刻背面的縮寫，突然想起趙剛剛才的眼——那是擔憂，是警告。