.許諾站廚房，布置著燭光晚餐。

烤箱的排已經烤到七，紅酒醒酒器沉淀出醇厚的澤，餐桌的玫瑰磨砂花瓶。

他是個失語者，能說話，但每個細節都替他說“我愛你”。

把盛的菜肴端餐桌后，許諾走到玄關，鞋柜貼了張便貼。

“結婚周年紀念。

——諾”然后，他回到客廳，從柜的抽屜取出個板腦。

面裝的是他這半年準備的禮物。

個記錄著他們結婚以來所有片段的子相冊。

她清晨刷牙哼著調的樣子。

她睡夢意識的呢喃。

她次他“公”，藏笑聲的害羞。

他把這些片段剪輯音頻，配AI語音和文字說明，存進子相冊。

想象著她戴耳機，聽見己未曾說出的愛意。

著這些畫面，許諾覺地彎起嘴角，指尖屏幕的妻子俏臉處輕輕摩挲。

回憶漸漸浮腦。

他和妻子沈南音住對門，幼便是青梅竹。

從候起搶奶瓶，到長對璧，互相貫穿了對方的整個青春。

竇初那刻，他就清楚知道己喜歡了沈南音。

他也知道，沈南音同樣喜歡著他。

他們沒有互相告愛意。

但是卻默契地照宣。

直到那年暑，他和父母旅游發生禍。

父母去，他也因此失去了聲音。

醫生說這是因為親眼目睹父母眼前死去導致的理失聲，藥可醫。

他陷入了絕望之。

是沈南音抱著他說：“阿諾別怕，還有我，我遠陪你身邊。”

當同學模仿他咿呀發聲的模樣取笑，也是這個似柔弱的孩掄起書包砸向帶頭霸凌的男生。

沈南音就像生命的道光，明明跟他同歲，卻像姐姐，又像母親，刻溫暖著他。

得妻如此，夫復何求？

就這，門鎖轉動的聲音響起。

沈南音推門而入，身還帶著初秋的涼意。

許諾走過去，然而然地接過她的包，順替她攏了攏散的頭發。

“今怎么這么晚？”

他機備忘錄打字，遞給她。

“臨有個項目要趕。”

沈南音笑了笑，目光掃過鞋柜的便貼，落餐桌。

她頓，笑問道：