生至暗刻消毒水的味道像根細針，直往孫齊的鼻腔鉆。

他攥著機的指關節發，屏幕婆發來的信對話框還停半前——"離婚協議我茶幾了，抽空簽了吧"。

后面跟著的定位顯示是民政局，紅的圖標像道新鮮的傷。

走廊盡頭的子鐘顯示凌晨點七，孫齊靠冰涼的墻，聽著父親病房來的監護儀滴答聲。

這聲音他從守到，規律得瘆，反而襯得己的跳團麻。

兩前接到家話，說父親腦梗住院，他連公從省城趕回來，沒想到剛重癥監護室坐，就收到了離婚知。

"孫齊？

"護士站的護士舉著吊瓶喊他，"該藥了。

"他機械地推病房門，熾燈刺得眼睛生疼。

父親躺病，右半邊臉耷拉著，嘴角還掛著干涸的水印。

這個曾經能扛起兩袋水泥的男，連睜眼都費勁。

孫齊想起個月頻，父親還話念叨："別總加班，要多陪陪媳婦。

"藥，父親突然含糊清地嘟囔："、娟..."孫齊，差點碰倒輸液架。

娟是他婆，結婚年，從城村出租屋熬到了房，結個月她突然說受夠了。

"你只有工作和你爸！

"她收拾行李摔了個杯子，"每年過年都要回你家，我爸媽生病你管過嗎？

"機又震了，這次是工作群。

部門新來的5后實習生@他："孫，張總說那個項目明須出方案。

"孫齊盯著屏幕跳動的光標，喉嚨發緊。

歲的層尷尬，往爬沒機，往隨可能被年輕擠走。

周，張總意味深長地說："市場變化，有些該挪挪位置了。

""叮——"梯門的聲音驚得他哆嗦。

幾個穿著睡衣的家屬抱著被子經過，有個太太邊哭邊說："醫生說要準備后事..."孫齊突然覺得喘過氣，推消防道的門沖了出去。

樓梯間漆片，他摸出根煙點燃，火苗照亮墻斑駁的"止煙"標識。

煙灰掉皮鞋，他想起去年娟生，己出差路訂了束花，結她發來照片——花被丟垃