凌晨兩點，窗簾縫隙漏進的霓虹地板道細長的光帶，像道未愈合的傷。

偉睜眼，胸腔沒有何緣由地發悶，像塞著團浸了水的棉絮。

他沒去碰枕邊的機——用也知道間。

這具被朝晚和應酬酒浸泡了二年的身，早己形比生物鐘更頑固的條件反。

年來，每個凌晨兩點，他都準醒這，像個被設定程序的機器。

躡躡腳地挪，冰涼的地板透過拖鞋底往竄，讓他打了個輕顫。

客廳的飲水機寂靜發出聲輕的嗡鳴，隨即又沉入暗。

他摸過玄關柜的煙盒，屬殼的打火機“咔嗒”聲，橘紅的火苗他眼跳動了瞬，映出眼底細密的疲憊。

陽臺的推拉門滑軌有些澀，拉發出聲悠長的“吱呀”，這凌晨顯得格清晰。

他屏住呼聽了聽，臥室沒有動靜，王薇的呼聲均勻得像式座鐘的擺錘，二年如。

晚風帶著點初秋的涼意，吹臉，他長長地吐出煙。

煙霧眼前盤旋升，與對面寫字樓頂層亮著的那盞孤燈交融起。

那棟樓他去過幾次，甲方公司的總辦公室就頂層，據說能俯瞰半個城市的景。

當他站落地窗前，想的卻是議紀要漏沒漏掉某個關鍵數據。

樓的街道偶爾駛過輛，燈像流星樣劃破暗，轉瞬即逝。

偉靠著冰涼的欄桿，低頭著己映玻璃的子——頭發稀疏了些，眼角的皺紋能夾住根煙，穿著起球的灰棉睡衣，像個被生活榨干了水的干。

這就是他，偉，西歲，市場部副總監。

名片的頭銜印得清清楚楚，行賬戶的數字足夠支撐房貸、兒子的學費和妻子季的新衣。

周市碰到鄰居，對方拍著他的肩膀說“偉子有出息，活了咱們院的樣板”，他當笑著應和，卻像被什么西蟄了。

樣板。

是啊，他太像個樣板了。

七歲那年，母親說“要考重點學”，他就背著比書包還重的奧數題集啃；七歲，師說“考重點學才有出路”，他就把所有的詩集鎖進抽屜，頭扎進模擬試卷；二七歲，王薇的父母說“有房子才算安穩”，他就棄了去深圳闖蕩的機，留這了份“穩定”的工作；七歲，領導說“再熬幾年就能扶正”，他就把應酬喝到吐的狽藏廁所隔間，二照樣西裝革履地出議室。

他活得像道填空題，每個階段都有標準答案，他翼翼地把己填進去，生怕出格。

袋的機震動了，是公司群的消息，凌晨兩點，銷售部的張還發今業績喜報。

偉劃屏幕，又迅速按滅。

指尖殘留著機殼的涼意，和的溫度差多。

昨，他收到了那封校友訪談郵件。

“回顧過去，您感到豪的就是什么？”

他對著腦屏幕的光標發了半呆，光標文檔閃得刺眼，像嘲笑他。

升？

房？

還是兒子考了重點？

這些事像清的勾，打去的候松了氣，卻沒留何值得反復咀嚼的余味。

煙蒂燙到了指，他猛地回，把煙頭摁陽臺角落的鐵煙灰缸。

火星熄滅的瞬間，他聽見兒子房間來游戲音效的細碎聲響，夾雜著主播亢奮的嘶吼。

軒今年七歲，和他像隔著條見的河，說話過句，偶爾對，那眼的疏離比陌生還甚。

他知道兒子嫌他嘮叨，嫌他懂潮流，嫌他滿身的“年味”，可他知道該怎么跨過那條河。

臥室的門忽然“咔噠”響了聲，偉渾身僵。

王薇穿著睡衣站客廳門，頭發有些凌，拿著他忘頭的薄毯。

“又抽煙了？”

她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，聽出緒。

“嗯，有點睡著。”

他接過毯子披，布料有陽光曬過的味道，那是王薇的味道。

“明是要檢嗎？

抽點。”

她轉身往臥室走，走到門又停，“訪談郵件我你沒回，想怎么寫了？”

“還沒。”

“就寫你升副總監那年吧，我記得你當挺興的。”

她輕描淡寫地說完，關了臥室門。

偉站原地，裹緊了毯子。

他想起升副總監那，他請部門同事飯，喝到斷片，醒來發己躺酒店房間的地毯，機有王薇發來的幾條未讀消息，后條是“注意身，我先睡了”。

他當像也沒多興，只是覺得“終于熬到了”。

亮的候，遠處的際泛起層淡淡的魚肚，霓虹燈的光漸漸淡了去。

偉回到臥室，王薇己經睡，眉頭蹙著，像是什么輕松的夢。

他躺她身邊，聽著她的呼聲，卻感覺兩之間隔著片空曠的原。

機屏幕亮了，是事部的員郵件醒，紅的“未讀”標識屏幕頂端跳動：關于組織年度員工檢的知。

他盯著那行字了幾秒，隨劃掉，了個身，望著窗簾漸漸清晰的光。

他以為這只是數個普晚的個，以為明的檢和往年樣，抽幾管血，拍個胸片，然后拿著張寫滿“正常”的報告回到原來的軌道。

他知道，這封郵件像顆入死水的石子，即將他似靜的生，起場法收場的漣漪。