小說《老舊社區物業日志：別回應走廊里》，大神“素箋淡墨煙雨相思醉”將林小滿趙深作為書中的主人公。全文主要講述了：消毒水的味道像一張密不透風的網，把林小滿裹在里面。她站在住院部三樓的走廊里，手指攥著剛從醫生辦公室拿的病危通知單，紙角被汗浸濕，邊緣發皺。走廊頂燈的光慘白，照在通知單上 “林慧 急性再生障礙性貧血 隨時可能出現顱內出血、感染性休克” 這幾行字上，每一個字都像小石子，砸得她太陽穴突突地跳。“家屬，你要有心理準備。” 主治醫生的聲音還在耳邊飄著，對方摘下金邊眼鏡揉了揉眉心，白大褂袖口沾著點碘伏的黃印，...

消毒水的味道像張密透風的，把林滿裹面。

她站住院部樓的走廊，指攥著剛從醫生辦公室拿的病危知，紙角被汗浸濕，邊緣發皺。

走廊頂燈的光慘，照知 “林慧 急再生障礙貧血 隨可能出顱出血、感染休克” 這幾行字，每個字都像石子，砸得她穴突突地跳。

“家屬，你要有理準備。”

主治醫生的聲音還耳邊飄著，對方摘邊眼鏡揉了揉眉，褂袖沾著點碘伏的印，“目前的治療方案需要先疫抑，后續可能要骨髓移植，保守估計…… 至二萬。”

二萬。

林滿喉結動了動，想說 “我們再想想辦法”，但話到嘴邊卻堵得慌。

她剛從專科學校畢業個月，之前奶茶店兼的工資，個月交了母親的住院押。

機的余額寶顯示 “56.7”，信零是昨幫鄰居孩子賺的 0 塊 —— 這點，連的輸液費都夠。

“醫生，能能…… 能能先用便宜點的藥？”

她的聲音發顫，指甲掐進掌，留幾道印。

醫生嘆了氣，重新戴眼鏡：“林慧的況，便宜藥控住病。

你要是實齊，就能能請病救助，或者…… 找親戚朋友周轉周轉。”

親戚朋友？

林滿垂眼。

父親她就沒了，母親是紡織廠的退休工，輩子沒跟紅過臉，也沒什么能借到的親戚。

她掏出機，遍了訊錄，后停 “班主” 的名字，又默默劃走 —— 畢業這么，怎么意思再。

走廊盡頭的窗戶著道縫，風灌進來，帶著樓花壇月季的淡，卻吹散林滿的悶。

她靠冰涼的墻，著來往的護士推著治療匆匆走過，的裙擺掃過地面，像群沒聲音的蝴蝶。

機屏幕亮了，是奶茶店同事發來的消息：“滿，店招了新，你之前說要請，板讓我問問你還來來。”

她回了句 “謝謝，我暫來了了”，然后把機揣回兜。

袋的機硌著腿，像塊石子，醒她連兼的退路都沒了。

知道站了多，首到走廊的漸漸了，林滿才慢慢走到母親的病房門。

透過門的玻璃，她見母親躺病，臉比還，背扎著輸液針，管子的藥液滴滴往落，像數著間。

她沒敢進去，怕母親見她紅著眼圈又要擔。

轉身走到樓梯間，找了個臺階坐，掏出機始刷招聘軟件。

“急聘薪包住”—— 她盯著屏幕的關鍵詞，指飛地滑動，眼睛越越酸。

部薪工作都要求 “年以經驗本科及以學歷”，她的專科畢業證像張廢紙，連遞簡歷的資格都沒有。

就她要關掉軟件，個橙的招聘彈窗跳了出來，標題別顯眼：“向陽社區物業管家 急聘 月薪 000 經驗要求 包住宿”。

林滿的指頓住了。

月薪 000，還包住宿 —— 這比她之前奶茶店的工資了倍。

她點進招聘詳，面寫著 “負責社區常物業工作，如住戶溝、設施維護、費用收繳等，要求責，能適應班”。

面的 “其他說明” 有行字：“需遵守社區殊管理規定，具入后告知”。

殊管理規定？

林滿皺了皺眉。

她之前到過，有些區的物業有奇怪的要求，比如 “晚點后準區遛狗準陽臺掛衣服”，但這些應該算什么。

母親的病等著，000 塊的工資，就算規矩多點，她也能忍。

她立刻撥了招聘信息的話，聽筒來個沙啞的男聲，像是沒睡醒：“喂，找誰？”

“您，我到您這邊招物業管家，我想應聘。”

林滿的聲音有點急，語速比了。

對方沉默了兩秒，然后說：“你能過來面試嗎？

地址是向陽社區門保安亭，找周就行。”

“能！

我就過去！”

林滿掛了話，從樓梯間站起來，拍了拍褲子的灰。

她了眼病房的方向，說 “媽，等我，我定到”，然后步走出了醫院。

坐公交到向陽社區，己經是西點多。

社區門的鐵門是暗紅的，面的油漆掉了，露出面的鐵銹。

門旁邊的保安亭是藍的鐵皮房，窗戶貼著張泛的 “訪客登記” 表，個穿藏青保安服的男正坐面抽煙，煙灰掉膝蓋的破洞仔褲。

“您是周師傅嗎？

我是來應聘物業管家的。”

林滿走到保安亭門，輕輕敲了敲窗戶。

男抬起頭，露出張布滿皺紋的臉，眼睛有點渾濁，嘴角叼著的煙卷燒到過濾嘴了。

他打量了林滿，目光停她洗得發的仔和腕的舊鐲 —— 那鐲是母親她八歲生的，己經磨得沒了花紋。

“你林滿？”

周把煙卷摁煙灰缸，聲音和話樣沙啞。

“對，是我。”

“進來坐吧。”

周推保安亭的門，股煙味和霉味混起的氣息涌了出來。

亭子只有張舊木桌和兩把椅子，桌著個缺了的搪瓷杯，面的茶水己經涼了。

周從抽屜拿出張表格，推給林滿：“填基本信息，沒什么問題的話，明就能崗。”

林滿接過表格，筆是塑料桿的，筆芯沒墨了。

她速填完姓名、年齡、聯系方式， “工作經驗” 那欄猶豫了，還是寫了 “，可速學習”。

“工資是每月 000，每月號發，包住宿，宿舍就物業值班室旁邊的房間。”

周邊表格，邊說，“主要工作就是處理住戶的事，比如修個水管、收個物業費，晚值班，守著值班室就行。”

“那您之前說的‘殊管理規定’，是啥呀？”

林滿忍住問。

周的筆頓了，抬頭了她眼，眼有點奇怪：“規定都值班室的本子，你明班了己。

前管家走得急，西都沒帶走，本子應該還桌。”

“前管家？”

林滿咯噔，“他是…… 辭了嗎？”

周把表格疊起來，進抽屜，沒正面回答：“算是吧。

周晚值完班，就沒再來了。

監控后拍到他，是值班室門說了句話，具說啥沒聽清，只聽見‘別回應敲門聲’幾個字。”

別回應敲門聲？

林滿皺了皺眉，想問得再詳細點，但周己經站起來，始收拾桌的西：“沒別的事了，你明早八點過來，我帶你去值班室。

記住，班的候，守規矩就行。”

她還想再問，周卻己經走到了保安亭門，擺出了 “客” 的姿勢。

林滿只站起來，走出保安亭，回頭了眼向陽社區的門 —— 面的樓房都是樓，的只有層，墻面爬滿了爬山虎，起來安安靜靜的，像有什么奇怪的地方。

也許是己想多了，林滿想。

前管家可能只是有事走了，“別回應敲門聲” 說定是醒晚別隨便門，怕有。

她沿著路往公交站走，路過家包子鋪，聞到了包子的味。

肚子餓得咕咕，她摸了摸袋的零，后還是了兩個素菜包，揣懷，想帶回家當晚飯。

走到公交站，己經了，路燈亮了起來，橘的光灑地，把她的子拉得很長。

她掏出機，給醫院的護士發了條消息：“麻煩幫我多照 0 的林慧，我明早再過去。”

護士很回了消息：“吧，林阿姨剛醒過次，還問你去哪了呢。”

林滿的眼睛又熱了，她咬了包子，有點噎，眼淚掉包子，她趕緊用袖子擦掉。

明，明就能班了，就能賺了。

她遍遍地告訴己，只要干，夠母親的治療費，切都起來的。

她沒注意到，她轉身走向公交站的候，向陽社區的鐵門后面，周正站，著她的背，輕輕嘆了氣，嘴喃喃地說：“姑娘，希望你能撐得點……”公交來了，林滿擠公交，找了個靠窗的位置坐。

窗的景飛地向后退，路燈、商店招牌、行的臉，都變了模糊的光斑。

她靠窗戶，想著明要的事：先去值班室，前管家留的本子，然后悉社區的況，爭取早點工作。

至于那個 “別回應敲門聲” 的醒，她暫把它歸為 “區安注意事項”，沒再多想。

她知道的是，明等待她的，只是份能賺的工作，還有本寫滿詭異規則的筆記本，個空卻總有敲門的值班室，以及個藏舊社區深處的、關乎母親命的秘密。

公交駛過座橋，橋的河水泛著粼粼的光，像撒了把碎子。

林滿著河水，稍松了點勁 —— 至，她有了個希望。

只是這個希望的背后，正有道，慢慢向她伸過來。