七歲那年，我被宣判了“再障”死刑，再障是再生障礙貧血的簡稱。

父母攥著月薪6元的工資，簽元債的借條，父親只說了個字：“我還。”

素把我吹氣球，鄰夸我“相”，父母苦笑藏起帶血的賬。

直到總場書記拍桌子：“我們打江山圖什么？

就是就圖個子孫安！”

童年進廟年還俗的醫攥著化驗，指節發，喉結滾動，終迸出淚光閃爍的個字：“有根，我們了！”

多年后，父母才還清后筆欠款，我也是到青年才正懂得，那場病是父母用脊梁生生扛起的間。

南方的夏，浸透了蟬鳴和溽熱。

營農場家屬區低矮的紅磚房七月驕陽沉默蹲伏，屋頂瓦飽了熱，蒸起氤氳的氣流。

聳的苦楝樹篩濃綠光斑，灑泥地，了孩子們跳躍追逐的格子。

空氣浮動著稻暖，混雜著公水龍頭邊遠洗盡的濕泥與青苔氣息。

“張衛！

這邊！”

我光著腳板，踩過滾燙的泥土地，沖向水龍頭嬉鬧的群。

鐵質龍頭有個豁，細細水柱出來，陽光剔透晶瑩。

男孩們爭先恐后地把嘴過去，被得哆嗦，活，水珠順著黝脖頸淌進洗得發的汗衫。

母親李桂的聲音穿過燥熱追來：“衛！

慢點跑！

當摔著！”

聲有勞作后的疲憊，卻并多正的嚴厲。

我剎住腳，望向家門。

母親彎著腰，豁了的搪瓷盆搓洗衣物，肥皂泡沾滿臂。

父親張有根蹲巴掌的菜地邊，侍弄著幾壟綠油油的青菜，指捻掉葉片的蟲子。

汗水浸透他后背深藍的工裝，深得像墨。

他們兩加起來，每月從場部領回二塊，子緊巴，卻也有這七月傍晚有的汗味、泥土氣，和母親喊我回家鍋飄出的、雖寡淡卻溫熱的米粥。

我應了聲，又旋風般沖回水柱旁，擠進伙伴間，張嘴去接那清涼。

跑這幾步，胸竟有些發悶，像壓了塊的石頭，腿也莫名沉了。

我沒意，只顧嬉鬧。

胳膊肘知哪蹭了，留塊淺淺青痕。

玩得瘋，磕碰難，母親見也只嗔怪句：“皮猴