我江辰，前民政局公務員。

，我可能要失業了——是被辭退，而是這個界，像再需要結婚登記了。

冰冷、粘稠的觸感從腳底來，那是水，而是尚未完凝固的、飽和度的“油”。

油的來源，是我室友李。

前，他還活生生地睡我鋪，打呼，夢囈，紅著臉跟我享他喜歡了隔壁隊伍的個孩，那個孩他的眼，像也有光。

前，也是這個房間，西面原本斑駁的墻壁，毫征兆地滲出了鮮血。

是流淌，是像有生命樣，行勾勒出行行扭曲、猙獰的文字，終凝固法抹除的詭異生存守則。

守則多，只有條，用詞簡潔，卻透著徹骨的寒意：、止喧嘩。

二、間請保持臥，論聽到何聲音。

、絕對，止，愛。

違者，抹。

當，我和李著條，臉都很難。

這個朝保夕、死亡如隨形的鬼地方，恐懼和孤獨被限，與之間本能地想要靠近，汲取絲溫暖。

這條規則，簡首是掐滅了后點光。

但我們還是太年輕，或者說，太低估了“規則”的力量。

昨傍晚，我到李和那個孩角落低聲說話，他們甚至沒敢牽，只是互相了眼，那眼的西，藏住。

今早醒來，李就了。

他的空空如也。

取而之的，是宿舍冰冷的水泥地正央，多了幅“畫”。

幅用他身……或者說，用他存過的切，“畫”的像。

畫布是地板，顏料是他的血、骨骼、甚至表。

筆觸猙獰狂，卻異常鮮活、濃烈，仿佛將生命后那刻所有的感都凝固了進去。

畫的李，面容扭曲，眼卻透著種致的狂熱與……？

他就那樣被恒地定格了地板，為了件怪誕的“藝術品”。

宿舍還活著另兩個，此刻正蜷縮角落，臉慘，渾身發，連都敢多那幅“畫”眼。

空氣彌漫著鐵銹味和種難以言喻的、類似松節油的氣味，混合著絕望，幾乎讓窒息。

而我，江辰，站宿舍門，胃也江倒，但種源于過去業的本能，卻讓我迫己冷靜來，死死地盯住了那幅畫，以及墻壁那條血淋淋的規則。

恐懼過后，是析。

絕對，止，愛。

定義是什么？

什么樣的行為算“愛”？

動？

對？

交談？

還是……更進步的親密接觸？

規則沒有明說。

它只是粗暴地止了個概念。

我的腦始飛速運轉，像過去民政局窗工作，面對那些復雜而苛刻的條文規定樣，逐字逐句地摳字眼。

“愛……”我低聲咀嚼著這兩個字，目光掃過地李那凝固著與恐懼的臉，又緩緩抬起，望向窗那片恒灰蒙、被詭異低語充斥的空。

“……只是種感狀態，種行為傾向。”

我深氣，那混合著血腥與油味的空氣刺痛了我的肺，卻讓我的思維更加清晰。

“《居民婚姻登記條例》章二條明確寫道：婚姻是男方基于愿形的家庭關系。”

我的指意識地褲縫輕輕敲擊，這是我思考條文漏洞的習慣動作。

“感，法止，法量化，更法作為判罰的唯依據。

但關系可以。

契約可以。”

個瘋狂、膽，甚至有些褻瀆的想法，如同暗劃過的閃，驟然照亮了我的腦。

墻的規則止的是“愛”這種穩定、法界定的感。

但它……沒有止婚姻。

沒有止基于生存互助前的，合法的，受契約保護的配偶關系。

我著滿界規則瑟瑟發、卻又因孤獨和恐懼而本能地想要靠近的孤男怨，個前所未有的計劃，個瘋狂的業癖，受控地涌頭。

既然準談說愛……那我幫他們“合法”地談，幫他們建立受“規則”保護的“家庭”關系，總行吧？

我的目光越過地李的“畫像”，向窗那些綽綽、絕望掙扎的身，眼點點變得堅定，甚至帶了絲近乎荒誕的使命感。

“或許，”我輕聲語，聲音低得只有己能聽見，“這，我這份前民政局公務員的工作，才剛剛始。”