疆的風總裹著沙，刮臉像細刀子。

匠作營的帳篷掀著角，蘇啞蹲滿地甲胄碎片間，指尖剛觸到塊帶血的護鏡，就被風卷來的蹄聲震得指尖顫。

她抬頭，正見隊玄甲騎士穿過營門。

為首那腰桿挺得筆首，玄披風被風掀起，露出腰間懸著的蟠龍佩——質溫潤，沙光泛著暖光，是她年來敢多，卻又眼就能認出的物件。

是陸承淵。

年前斷魂谷的尸山血，她就是攥著這塊佩的邊角，把昏迷的他從死堆拖出來的。

那佩繩斷了，她用己縫甲胄的幽藍絲纏了圈，才勉系住。

可后來……后來他醒了，眼映著的卻是醫柳氏遞過去的藥碗，連她留他袖的絲，都被當了關緊要的塵垢。

“蘇啞，發什么愣？

將軍的戰甲裂了，去補！”

監工的吆喝聲砸過來，蘇啞連忙低頭，將那塊護鏡歸位，拎起針筐往軍帳方向走。

帳簾被她輕輕挑起，陸承淵正背對著她站輿圖前。

他沒戴頭盔，發尾沾著沙粒，脖頸處道淺疤從衣領露出——那是當年她用匕首割他染血衣襟，劃到的。

聽見動靜，陸承淵轉過身。

他的唇繃得緊，眼冷得像疆的冰。

蘇啞知道，他如今是軍敬仰的“啞將軍”，年前場惡戰傷了喉，再能說話，可他的目光比何言語都有懾力，連營兇的校尉見了，都要矮。

只是這份懾，從落她身。

他她的眼，和帳的桌案、燭臺沒什么兩樣，都是然的漠。

蘇啞前兩步，接過親兵遞來的戰甲。

甲胄胸前裂了道寸長的子，邊緣還沾著未干的血跡，該是方才巡營，被流寇的刀劃到的。

她指尖碰到裂，忽然頓了頓——這處的甲片弧度，和年前她修補過的那副，竟有幾相似。

“動作些，將軍還要去查哨。”

親兵催促道。

蘇啞點頭，從針筐取出絲。

她慣常用幽藍的，這顏耐臟，縫玄甲也顯眼，就像她這個，總藏角落，沒意。

穿針、引，針尖穿過甲片縫隙，她的很穩。

營的都說，蘇啞的藝是的，再難補的甲胄，到她都能恢復如初，連痕跡都瞧太清。

可只有她己知道，她總起眼的地方，多縫兩針——比如甲胄側貼近的位置，比如肩甲容易磨損的角落。

就像此刻，她縫到裂盡頭，指尖意識地繞了個圈，用幽藍絲繡了朵的忍冬花。

這是她家鄉的花，候娘教她繡的，說忍冬耐凍，再冷的也能花。

陸承淵就站遠處，著輿圖。

蘇啞偶爾抬眼，能見他垂身側的——那只曾握過劍，也接過柳氏遞的藥碗，卻從沒碰過她縫補的甲胄，更沒見過她藏甲縫的花。

忽然，帳來陣輕響，柳氏著藥箱走了進來。

她穿著素衣裙，鬢邊簪著朵絹花，進門就露出柔婉的笑，走到陸承淵身邊，遞過個藥瓶，又用指了指他的喉間，眼滿是關切。

陸承淵接過藥瓶，指尖碰到柳氏的，竟難得地緩了。

他抬，輕輕拍了拍柳氏的背，像是安撫。

蘇啞的針頓了，針尖刺破了指尖。

血珠滴玄甲，得像粒沙塵，瞬間就被甲片的冷意走了。

她連忙低頭，用帕子擦了擦指尖，繼續縫補。

柳氏還和陸承淵說話，她的聲音軟柔柔的，即便知道陸承淵聽見，也依舊絮絮叨叨地說著：“今風，將軍巡營可要多穿些，我燉了驅寒的湯，晚些讓親兵給您過去……”陸承淵沒回應，卻頷首，算是應了。

蘇啞縫完后針，剪斷絲。

她把戰甲遞還給親兵，轉身想走，卻聽見柳氏忽然：“蘇啞姑娘的藝，這甲胄補得竟出痕跡。”

蘇啞腳步頓，沒回頭，只輕輕屈膝行了個禮。

陸承淵的目光終于落她身，卻只是掃了眼她的指尖——那還留著點血印。

他皺了皺眉，似乎想說什么，終卻只是對著親兵擺了擺，示意他們退。

蘇啞走出軍帳，風更冷了。

她摸了摸袖袋剩的幽藍絲，忽然覺得眼眶有些發澀。

年了，她縫了數副甲胄，也縫了數朵忍冬花，可陸承淵從沒見過，就像他從沒記得，斷魂谷那個拖著他逃離絕境的啞。

帳，柳氏著蘇啞的背，輕聲對陸承淵說：“這蘇啞姑娘子太悶，總是說話，也難怪將軍記住她。”

陸承淵沒說話，目光落戰甲側那朵的忍冬花。

他的指尖動了動，卻終究沒去碰那處，只是轉身，繼續向輿圖。

風沙敲打著帳簾，像聲的嘆息，沒知道，他其實見那朵花了，只是知道，那是有藏了年的事。