方的臘月，風像剔骨的刀子，裹挾著鵝般的雪片，沒完沒了地刮。

地間茫茫片，遠處的山巒、近處的田埂，都失了原本的輪廓，混沌地融。

己是后半，村子見半點燈火，連狗吠聲都凍得噎了喉嚨，唯有村頭那間低矮的土坯房，還頑地透出星昏的光。

那是林建家的窗戶。

窗紙早被寒風撕了幾道子，此刻正發出嗚嗚的哀鳴，如同屋壓抑的、斷斷續續的呻吟。

“桂芳，再用勁！

頭見了！

就了！”

接生婆王嬸的聲音帶著急促的喘息，額沁出的汗珠也顧擦，順著深刻的皺紋滑落，滴炕席，洇片深。

林建門狹的堂屋來回踱步，腳的泥地幾乎要被他磨出坑來。

他身那件破舊的軍衣根本抵住這徹骨的寒氣，冷風從門縫、從墻隙、從每個想象到的角度鉆進來，吹得他渾身冰涼，只有緊攥著的拳頭，窩著團滾燙的汗。

他停腳步，側耳傾聽屋的動靜，那弱的呻吟像根細，緊緊勒著他的，每次抽動都帶來尖銳的疼痛。

他忍住扒著門縫往瞧，卻只到王嬸兒媳個忙碌的背，隨即又被對方用眼聲地勸了回來。

“哇——！”

聲雖然弱，卻清晰比的嬰兒啼哭，像塊入死水的石子，驟然劃破了這風雪的凝固與死寂。

那哭聲細弱，帶著初臨的委屈和掙扎，卻擁有著穿透切阻礙的力量。

林建猛地頓住腳步，臟先是漏跳拍，隨即像揣了只兔子，胸腔狂地擂鼓。

他幾乎要屏住呼，部的感官都聚焦那扇薄薄的木門之后。

房門“吱呀”聲被拉條縫，王嬸抱著個用舊棉布包裹的襁褓走出來，臉帶著法掩飾的疲憊，嘴角卻扯出個如釋重負的笑：“建，是個帶把兒的！

母子安！”

“安……安……安……”林建喉嚨發緊，只重復這幾個字。

他幾乎是腳并用地撲了過去，顫著伸出那因常年勞作而粗糙堪的，像承接珍貴的露珠般，翼翼地從王嬸接過那個的、柔軟的襁褓。

嬰兒很，紅彤彤、皺巴巴的團，像只剛生的貓。

他閉著眼，哭聲細若游絲，腦袋他臂彎安地動了動。

林建僵著身子，動敢動，生怕己稍用力，就碰碎了這脆弱的生命。

他低頭著，那皺著眉頭、兀啼哭的模樣，讓他頭涌股從未有過的、混雜著酸楚與狂熱的暖流。

這是他的兒子！

他林建的血脈！

他抱著孩子，幾乎是踮著腳尖走進屋。

股混雜著血腥氣和汗味的暖流撲面而來。

炕，周桂芳像是剛從水撈出來，頭發濕漉漉地黏蒼的額角和臉頰，整個虛弱得仿佛只剩氣。

然而，到丈夫和那個襁褓，她深陷的眼窩，那原本黯淡光的眸子，竟艱難地煥發出點弱的、卻比溫柔的亮光。

“建……給……給我……”她的聲音氣若游絲，幾乎被窗的風聲蓋過。

林建連忙蹲炕邊，將臂彎低，讓妻子能清孩子的臉。

“桂芳，你，他像你，眉像……”他的聲音哽咽了，后面的話堵喉嚨，說出來。

周桂芳費力地抬起仿佛有斤重的臂，指尖顫著，輕輕碰了碰嬰兒溫熱柔的臉頰。

那刻，她干裂的嘴角向彎起個淺、卻比實的弧度，眼充滿了初為母的、近乎圣的慈愛，以及種讓碎的虛弱。

“給他……取個名吧……”她喘息著，每個字都耗盡了力氣。

林建抬起頭，目光越過昏的油燈光暈，望向窗。

雪還，紛紛揚揚，休止，將切骯臟與貧瘠都掩蓋凈的之。

他想起己這半生，如同泥濘掙扎，容易了家，子依舊緊巴得讓喘過氣。

這孩子的降生，是希望，卻也像是壓這風雨飄搖家庭又根未知量的稻草。

他低頭著懷終于停止哭泣、靜靜睡去的兒子，那的、安寧的睡顏，仿佛帶著某種撫慰的力量。

他沉吟片刻，聲音低沉而堅定：“這道，活著就像逆水行舟，難哩。

但再難的舟，只要撐住了，總有個靠岸的候。

就……晚舟吧。

林晚舟。

盼著他以后的路，能比咱順些，總能找到個安穩的渡頭。”

“晚舟……林晚舟……”周桂芳低聲重復著，眼漸漸渙散，那抹撐起來的氣如同燃盡的燈油，迅速熄滅。

度的疲憊如同的潮水，將她后的意識吞沒，頭歪，昏睡過去。

林建那根剛剛松弛的弦立刻又繃緊了，他慌忙喚王嬸。

王嬸前摸了摸周桂芳的脈搏，又了她的眼皮，嘆了氣：“沒事，是脫力了，睡覺能緩過來些。

只是……”她頓了頓，壓低了聲音，“桂芳這身子骨，底子本來就虛，這次生產，虧空得太厲害了……往后，可得當將養著，點虎得。”

林建著炕昏睡醒、臉得像紙的妻子，又了懷孱弱得仿佛碰即碎的兒子，重重地點了點頭。

初為父的喜悅像退潮般迅速消散，股的、沉甸甸的責感，夾雜著對未來的茫然與恐懼，如同窗盡的冰雪，鋪蓋地地向他壓來。

他抱著林晚舟，走到窗邊。

風雪似乎了些，但依舊濃重如墨。

那星昏的燈光，邊的暗與寒冷，弱地搖曳著，仿佛隨都熄滅，卻又固執地亮著。

這個家絕境迎來了新的生命，是恩賜，也是考驗。

根名為“林晚舟”的纖弱幼苗，就這樣風雪與光的交織，落了這片貧瘠而堅韌的土地。

前路是吉是兇，知曉。

唯有那落雪，依舊聲，覆蓋著切聲響，也覆蓋著剛剛始、便己刻入命運的悲歡。