朽根
第1章 ：故事從1970年的夏末開始
麥嶺村，但太偏了，出村要繞著盤山道走半，才能見到像樣的鎮(zhèn)子。
村家多守著幾畝地過(guò)活，春種秋收，子過(guò)得緊巴巴的，孩子的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，逢年過(guò)節(jié)才舍得割塊，沒(méi)什么瀾，出而作、落而息，倒也安穩(wěn)。
陳花就出生麥嶺村，6 年那個(gè)年月，正是子難熬的候，她是餓著肚子長(zhǎng)的。
故事從70年的夏末始，七歲的陳花了學(xué)，又是被姐陳妮拽著胳膊往榕樹根底去。
“姐，我要回家。”
她掙了掙，陳妮的拉得更緊了。
“姐，疼。”
陳花喊。
陳妮沒(méi)松，呆呆望向土路那頭，也知道想什么。
路是泥土的，被踩、被軋，坑坑洼洼的，這兒被夕陽(yáng)曬得泛著干土，風(fēng)吹，起層薄灰，撲臉，陣發(fā)嗆。
“姐，”陳花又，聲音比剛才了點(diǎn)，“我們?yōu)槭裁椿丶野。?br>
二丫都到家了，剛才路過(guò)還喊我呢。”
二丫是鄰村的，跟她同班，書包掛了個(gè)紅絨球，那是她媽媽用棉的，跑起來(lái)晃晃的，有趣。
剛才二丫背著書包往家跑，路過(guò)榕樹喊“花，回家烙餅啦”，聲音鈴般悅耳，風(fēng)吹就飄遠(yuǎn)了。
陳花聽見“烙餅”兩個(gè)字，肚子“咕嚕”了聲，喝的稀粥早就消化沒(méi)了。
陳妮偏過(guò)頭她，眉頭皺著，眼尾有點(diǎn)紅——許是剛才跑急了，又或許是被風(fēng)吹的。
她比陳花歲，今年0歲了。
因?yàn)榧抑兀瑢W(xué)的事拖了幾年，今年才剛二年級(jí)。
“著急。”
陳妮的聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽見似的，“我們先這寫作業(yè)。”
她說(shuō)著也管妹妹愿愿意，往旁邊挪了挪，出塊稍整的樹根，從書包掏出個(gè)本子。
那本子的紙頁(yè)卷著邊，是別寫完扔掉，她撿來(lái)的。
她想著反面還能寫字，扔了實(shí)可惜。
再說(shuō)家沒(méi)有閑新本子，這樣合用著，就挺。
陳花沒(méi)動(dòng)，蹲原地她。
從她記事起，每到傍晚都得被拉到這來(lái)。
那候她，才西歲，陳妮說(shuō)“這兒螞蟻搬家”，她就蹲來(lái)數(shù)螞蟻；陳妮說(shuō)“撿石子兒玩”，她就扒拉樹根的碎石頭。
她七歲了，了年級(jí)，懂的越來(lái)越多，知道學(xué)就該回家，到家灶房就該冒煙，然后就可以飯了。
她家樣，以前沒(méi)去細(xì)想，琢磨起來(lái)，隱隱約約覺(jué)得對(duì)勁，覺(jué)得她們這兒，是為了玩，更是為了寫作業(yè)。
可究竟是為了什么，七歲的腦袋瓜還足以想得出答案，偏偏姐又告訴她，把她急得行。
“姐，”陳花皺眉，“我們到底為什么能回家啊？
你就告訴我吧，我都七歲了。”
她今非要問(wèn)出來(lái)。
陳妮作業(yè)本的頓了，鉛筆尖紙頁(yè)戳出個(gè)洞。
她沒(méi)陳花，低頭用橡皮蹭那個(gè)窟窿，蹭得紙頁(yè)發(fā)。
“爸說(shuō)了，等聽見門鎖頭敲響的聲音才能回，你照就是了，別問(wèn)那么多。”
“為什么要等鎖響？”
陳花追問(wèn)，“為什么別用等就可以首接回家？”
陳妮沒(méi)有回話，土路那頭來(lái)“噠噠”聲，是驢轱轆碾過(guò)石子的動(dòng)靜。
陳妮拽了陳花把，把她往樹后拉了拉，己也縮了縮脖子。
驢沒(méi)兒就過(guò)去了，是鄰村拉柴火的，堆著半捆的枯枝，繩子沒(méi)系緊，掉來(lái)西根。
她趕緊跑過(guò)去，彎腰把枯枝撿起來(lái)堆身邊，興得跟撿著了寶貝樣。
對(duì)她這樣的家庭來(lái)說(shuō)，這些枯枝比子還實(shí)用，家灶臺(tái)要燒火飯，柴火總夠用，媽媽常要早起來(lái)去拾，這些枯枝能讓媽媽跑趟山路呢。
“記住，以后都要問(wèn)了，照就。”
陳妮的聲音比剛才輕了點(diǎn)，“爸說(shuō)的就是規(guī)矩，你只要知道，聽話要被打。”
陳花說(shuō)話了，她有些，去年問(wèn)姐的候，姐說(shuō)“長(zhǎng)你就知道”。
她七歲了，年級(jí)都完了，能寫己的名字，也能懂很多字了，算長(zhǎng)了吧？
可姐還是告訴她，她撅起了嘴，“哼。”
陳妮把鉛筆往本子擱，轉(zhuǎn)頭瞪她。
她的眼仁，瞪的候有點(diǎn)兇，可陳花怕，她知道姐打她，從她是姐帶的，她們感著。
而且，家只有爸爸打。
爸爸很兇，打媽媽，打姐，偶爾也打她。
總之，誰(shuí)要是聽他的話，都打頓。
“學(xué)習(xí)，別的別想。”
陳妮壓低聲音，“你是是想挨揍？
再像周那樣，姐救了你了。”
陳花吭聲了。
周，也是這個(gè)候，她餓得慌，非往家走。
姐沒(méi)能拉住她，剛走到院墻，就聽見院有說(shuō)話聲，是爸爸的，也是媽媽的。
姐跑來(lái)拉她想往回躲，她沒(méi)躲，還扒著門縫往，就見爸爸站堂屋門，正給個(gè)穿衣的男遞煙，那男笑的候露出牙。
后來(lái)爸爸見她們了，臉“唰”地就沉來(lái)，瞪著她們，瞪得她腿發(fā)軟。
等那衣服男走，爸爸把她們拽進(jìn)屋，照著陳花的后背扇了巴掌，罵“誰(shuí)讓你那”。
陳花嚇得都忘了哭，站那兒低著頭，后背被打得紅了片，二穿衣裳還齜牙咧嘴的。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，樹葉“沙沙”響，像誰(shuí)聲說(shuō)話。
遠(yuǎn)處來(lái)知誰(shuí)家的雞，“咯咯咯”的，該是歸窩了。
陳花陣難過(guò)，她們姐妹兩個(gè)，明明家就遠(yuǎn)處，卻只能榕樹等著，還能回去。
為什么能回家？
她仰起臉望著漸暗的，滿是疑惑。
沒(méi)能告訴她答案。
等長(zhǎng)！
長(zhǎng)到底是多歲數(shù)？
到底要等到哪？
她想，點(diǎn)到那啊。
村家多守著幾畝地過(guò)活，春種秋收，子過(guò)得緊巴巴的，孩子的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，逢年過(guò)節(jié)才舍得割塊，沒(méi)什么瀾，出而作、落而息，倒也安穩(wěn)。
陳花就出生麥嶺村，6 年那個(gè)年月，正是子難熬的候，她是餓著肚子長(zhǎng)的。
故事從70年的夏末始，七歲的陳花了學(xué)，又是被姐陳妮拽著胳膊往榕樹根底去。
“姐，我要回家。”
她掙了掙，陳妮的拉得更緊了。
“姐，疼。”
陳花喊。
陳妮沒(méi)松，呆呆望向土路那頭，也知道想什么。
路是泥土的，被踩、被軋，坑坑洼洼的，這兒被夕陽(yáng)曬得泛著干土，風(fēng)吹，起層薄灰，撲臉，陣發(fā)嗆。
“姐，”陳花又，聲音比剛才了點(diǎn)，“我們?yōu)槭裁椿丶野。?br>
二丫都到家了，剛才路過(guò)還喊我呢。”
二丫是鄰村的，跟她同班，書包掛了個(gè)紅絨球，那是她媽媽用棉的，跑起來(lái)晃晃的，有趣。
剛才二丫背著書包往家跑，路過(guò)榕樹喊“花，回家烙餅啦”，聲音鈴般悅耳，風(fēng)吹就飄遠(yuǎn)了。
陳花聽見“烙餅”兩個(gè)字，肚子“咕嚕”了聲，喝的稀粥早就消化沒(méi)了。
陳妮偏過(guò)頭她，眉頭皺著，眼尾有點(diǎn)紅——許是剛才跑急了，又或許是被風(fēng)吹的。
她比陳花歲，今年0歲了。
因?yàn)榧抑兀瑢W(xué)的事拖了幾年，今年才剛二年級(jí)。
“著急。”
陳妮的聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽見似的，“我們先這寫作業(yè)。”
她說(shuō)著也管妹妹愿愿意，往旁邊挪了挪，出塊稍整的樹根，從書包掏出個(gè)本子。
那本子的紙頁(yè)卷著邊，是別寫完扔掉，她撿來(lái)的。
她想著反面還能寫字，扔了實(shí)可惜。
再說(shuō)家沒(méi)有閑新本子，這樣合用著，就挺。
陳花沒(méi)動(dòng)，蹲原地她。
從她記事起，每到傍晚都得被拉到這來(lái)。
那候她，才西歲，陳妮說(shuō)“這兒螞蟻搬家”，她就蹲來(lái)數(shù)螞蟻；陳妮說(shuō)“撿石子兒玩”，她就扒拉樹根的碎石頭。
她七歲了，了年級(jí)，懂的越來(lái)越多，知道學(xué)就該回家，到家灶房就該冒煙，然后就可以飯了。
她家樣，以前沒(méi)去細(xì)想，琢磨起來(lái)，隱隱約約覺(jué)得對(duì)勁，覺(jué)得她們這兒，是為了玩，更是為了寫作業(yè)。
可究竟是為了什么，七歲的腦袋瓜還足以想得出答案，偏偏姐又告訴她，把她急得行。
“姐，”陳花皺眉，“我們到底為什么能回家啊？
你就告訴我吧，我都七歲了。”
她今非要問(wèn)出來(lái)。
陳妮作業(yè)本的頓了，鉛筆尖紙頁(yè)戳出個(gè)洞。
她沒(méi)陳花，低頭用橡皮蹭那個(gè)窟窿，蹭得紙頁(yè)發(fā)。
“爸說(shuō)了，等聽見門鎖頭敲響的聲音才能回，你照就是了，別問(wèn)那么多。”
“為什么要等鎖響？”
陳花追問(wèn)，“為什么別用等就可以首接回家？”
陳妮沒(méi)有回話，土路那頭來(lái)“噠噠”聲，是驢轱轆碾過(guò)石子的動(dòng)靜。
陳妮拽了陳花把，把她往樹后拉了拉，己也縮了縮脖子。
驢沒(méi)兒就過(guò)去了，是鄰村拉柴火的，堆著半捆的枯枝，繩子沒(méi)系緊，掉來(lái)西根。
她趕緊跑過(guò)去，彎腰把枯枝撿起來(lái)堆身邊，興得跟撿著了寶貝樣。
對(duì)她這樣的家庭來(lái)說(shuō)，這些枯枝比子還實(shí)用，家灶臺(tái)要燒火飯，柴火總夠用，媽媽常要早起來(lái)去拾，這些枯枝能讓媽媽跑趟山路呢。
“記住，以后都要問(wèn)了，照就。”
陳妮的聲音比剛才輕了點(diǎn)，“爸說(shuō)的就是規(guī)矩，你只要知道，聽話要被打。”
陳花說(shuō)話了，她有些，去年問(wèn)姐的候，姐說(shuō)“長(zhǎng)你就知道”。
她七歲了，年級(jí)都完了，能寫己的名字，也能懂很多字了，算長(zhǎng)了吧？
可姐還是告訴她，她撅起了嘴，“哼。”
陳妮把鉛筆往本子擱，轉(zhuǎn)頭瞪她。
她的眼仁，瞪的候有點(diǎn)兇，可陳花怕，她知道姐打她，從她是姐帶的，她們感著。
而且，家只有爸爸打。
爸爸很兇，打媽媽，打姐，偶爾也打她。
總之，誰(shuí)要是聽他的話，都打頓。
“學(xué)習(xí)，別的別想。”
陳妮壓低聲音，“你是是想挨揍？
再像周那樣，姐救了你了。”
陳花吭聲了。
周，也是這個(gè)候，她餓得慌，非往家走。
姐沒(méi)能拉住她，剛走到院墻，就聽見院有說(shuō)話聲，是爸爸的，也是媽媽的。
姐跑來(lái)拉她想往回躲，她沒(méi)躲，還扒著門縫往，就見爸爸站堂屋門，正給個(gè)穿衣的男遞煙，那男笑的候露出牙。
后來(lái)爸爸見她們了，臉“唰”地就沉來(lái)，瞪著她們，瞪得她腿發(fā)軟。
等那衣服男走，爸爸把她們拽進(jìn)屋，照著陳花的后背扇了巴掌，罵“誰(shuí)讓你那”。
陳花嚇得都忘了哭，站那兒低著頭，后背被打得紅了片，二穿衣裳還齜牙咧嘴的。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，樹葉“沙沙”響，像誰(shuí)聲說(shuō)話。
遠(yuǎn)處來(lái)知誰(shuí)家的雞，“咯咯咯”的，該是歸窩了。
陳花陣難過(guò)，她們姐妹兩個(gè)，明明家就遠(yuǎn)處，卻只能榕樹等著，還能回去。
為什么能回家？
她仰起臉望著漸暗的，滿是疑惑。
沒(méi)能告訴她答案。
等長(zhǎng)！
長(zhǎng)到底是多歲數(shù)？
到底要等到哪？
她想，點(diǎn)到那啊。