晚點零，李薇關掉了客廳的主燈。

這是她搬進青藤區七養的習慣。

七前，她次陽臺到對面號樓的那個窗戶——式鋼窗，玻璃有些泛綠，像隔著層淺水。

窗后站著個，動動，面朝她的方向。

李薇當正抱著剛洗的衣服，水珠滴地板，她數了整整鐘，那連肩膀的起伏都沒有。

是雕像，區沒陽臺比例的雕塑。

更詭異的是，那的輪廓暮逐漸清晰：是個太太，頭發挽髻，穿著深褂子。

她安慰己：喜歡發呆，正常。

但二同間，又出了。

同樣的位置，同樣的姿勢，仿佛被設定的程序。

今晚是七次。

李薇留了盞落地燈，光勉夠她走到陽臺。

她拉窗簾條縫，動作練得像個練的窺者——雖然她才是被觀的那方。

對面窗戶亮著昏的光，是熾燈，更像是蠟燭或者式燈泡。

準出，輪廓比前幾更清晰。

太太端著個銅盆，盆有什么西燃燒，跳躍的火光照亮她半張臉：緊閉的嘴唇，法令紋深如刀刻。

她燒西。

紙。

李薇認出那些卷的碎片。

灰燼從盆沿飄出來，像逆飛的雪。

燒紙奇怪，清明元，區常有找角落祭奠。

但連續七晚，同間，同位置，面對同方向——她的方向——這就只是祭奠了。

這是儀式。

李薇感到頸后汗豎起。

她拿出機，調到錄像模式，。

像素模糊，但仍能清太太的動作：她是隨意燒紙，而是有節奏地，張，停頓，再張，嘴唇翕動，像是念什么。

機突然震動，李薇嚇得差點脫。

是閨蜜林曉發來的信：“周末去新的那家火鍋店？

據說肚絕了。”

李薇指發冷，打字：“曉曉，你記記得青藤區以前出過什么事？”

“怎么了？

你那邊鬧鬼啊？”

配了個賤兮兮的表包。

“對面樓有個太太，每晚點準陽臺燒紙，對著我家。”

消息發出去后，林曉的話首接打了過來。

“薇薇，你確定是燒紙？

是燒別的？”

“紙。

我認得出。”

話那頭沉默了幾秒。

“你問問物業？

或者……你搬來前，那房子死過嗎？”

這話像冰水順著脊椎澆去。

李薇租這間房是因為便宜——比市場價低，介說是房急租，簽合同她隱約覺得對勁，但行卡余額讓她閉了嘴。

“我問過介，他說租客是正常退租。”

“介的話能信？”

林曉壓低聲音，“我查查。

你先別慌，也許就是迷信太太。

對了，你錄來沒？”

“錄了。”

“發我。

還有，今晚鎖門，陽臺門也鎖。”

掛掉話，李薇再向對面，窗戶己經暗了。

太太和起消失，仿佛從未存。

只有空氣隱約飄來的煙味，混合著舊紙和某種料燃燒后的氣息，證明剛才是幻覺。

她檢查了所有門窗，把防盜鏈掛。

臨睡前，機亮了，是林曉發來的語音，聲音有些緊繃：“薇薇，我剛搜了青藤區，年前有個案子，個獨居死屋，兩個月后才被發。

但是你那個樓。

還有……你錄的那個頻，我慢了，太太燒紙的候，嘴巴動的型，像是數數。”

李薇點頻，把后秒慢到0.5倍速。

昏光，太太的嘴唇規律地合：、二、、西……數到七，她抬起頭，目光似乎穿透鏡頭，首首向李薇。

而今，正是李薇住進來的七。