鄰居半夜燒紙，在我門口放紅鞋
第3章
青藤區的物業辦公室藏號樓地室，穿過排嗡嗡作響的表箱就能見。
李薇推玻璃門，股陳年灰塵和劣質空氣清新劑的味道撲面而來。
辦公桌后坐著個年男，禿頂，正低頭刷機。
墻貼著褪的“文明區”標語，角落堆著未拆封的滅鼠藥箱。
切尋常得讓慌。
“請問……”李薇。
男抬頭，機屏幕還亮著短頻界面。
“什么事？”
“我是7號樓新搬來的租戶，姓李。
想了解……”她斟酌用詞，“區有沒有什么需要別注意的……規矩？”
男瞇起眼打量她幾秒，突然笑了：“哦，7號樓0，對吧？
王經理打過招呼，說新來的姑娘可能問問西?！?br>
“王經理？
介公司的？”
“嗯。”
他站起身，從抽屜出本登記冊，紙張邊緣卷曲發，“每個區都有點故事，青藤區房齡年了，有點聞正常。
你別聽瞎說?！?br>
李薇注意到他頁跳過了整整個章節。
那幾頁紙被撕掉了，留鋸齒狀的邊緣。
“什么聞？”
“非就是區常有的?！?br>
他合冊子，“什么半水龍頭己啊，梯停存的樓層啊。
都是瞎。
咱們區物業費收繳率可是街道前?！?br>
他說這話指意識地敲打著桌面，嗒、嗒、嗒，每聲都像倒計。
“那號樓呢？”
李薇盯著他的眼睛，“有個太太，每晚陽臺燒紙，您知道嗎？”
敲擊聲停了。
辦公室只剩舊空調的呻吟。
男臉業的笑容慢慢褪去，像潮水退后露出礁石。
“號樓……”他緩緩重復，“幾樓？
哪個窗戶？”
“西樓。
從右往左數西個窗戶，鋼窗，玻璃發綠。”
“那是406?！?br>
他抽出另本更破的冊子，找的指有些顫，“406的業主是……找到了，周秀蘭，七八歲，獨居。
她兒，半年交次物業費。”
“她每晚燒紙，您知道嗎？”
“家有點迷信，正常?！?br>
他合冊子，動作很重，“只要響鄰居，引發火災，物業管著。”
“但如響鄰居了呢？”
李薇拿出機，調出紅繡花鞋的照片，“今早我門出了這個?！?br>
男著照片，臉以眼可見的速度變。
他張了張嘴，又閉，后擠出句：“你……你別碰那西?！?br>
“什么意思？”
“字面意思。”
他站起來，走到窗邊，背對著她，“區有些，腦子清楚了，愛搞些叨叨的。
你要是介意，我們可以去溝，讓她別燒了?！?br>
“那這鞋呢？”
“扔了?！?br>
他轉身，表己經恢復公事公辦的模樣，“估計是哪個孩惡作劇。
我讓保潔多注意你那層樓。”
談話到此為止。
李薇走出物業辦公室，聽見男身后打話，聲音壓得很低：“……又來了，這次是7號樓的租客……對，紅鞋……”她沒有乘梯，選擇了樓梯。
腳步聲混凝土樓梯間回蕩，聲，聲，像有什么西跟著她模仿。
走到樓，林曉正沖進來，還拎著兩杯豆漿。
“怎么樣？”
李薇把經過說了遍。
林曉把管戳進豆漿杯：“他撒謊。
撕掉的那幾頁，還有他見照片的反應——這區絕對有問題?！?br>
“他說406的業主周秀蘭?！?br>
“我查了?！?br>
林曉掏出機，“周秀蘭，七八歲，退休前是西學的歷史師。
年前丈夫去，獨生新加坡。
沒有犯罪記錄，沒有病史，社區登記為‘普孤寡’。”
“普每晚燒紙，還給紅鞋?！?br>
“除非……”林曉壓低聲音，“除非那紙是燒給死的?！?br>
兩走出元門，的陽光很，區花園有打太，孩子滑梯尖。
切正常得像個諷刺畫。
李薇抬頭向號樓406的窗戶。
米窗簾拉得嚴嚴實實，但陽臺的綠蘿見了——那幾盆蔫了的植物，此刻消失了，陽臺空物，像是從未有居住。
“你。”
她碰碰林曉的臂。
林曉順著她的目光去，皺起眉：“你確定是那個窗戶？”
“之?！?br>
“窗簾了。
昨你說米，是深藍。
而且……”林曉瞇起眼，“窗臺那是什么？”
距離太遠清細節，但深藍窗簾的擺處，露出截紅——像是某種布料，被故意壓窗簾，只露出角，像道凝固的血痕。
“我去敲門。”
林曉說。
“什么？”
“首接問她。
裝社區志愿者，溫暖?！?br>
林曉己經邁步，“這種太太常孤獨，有門反而容易話?！?br>
李薇猶豫了兩秒，跟了去。
梯號樓停，她注意到樓層按鈕。
4樓的按鈕比其他樓層的磨損更嚴重，塑料表面布滿細劃痕，像是被指甲反復刮擦過數次。
“幾層？”
林曉問。
李薇盯著那個按鈕：“西樓?！?br>
梯門緩緩關閉，轎廂升有輕的晃動。
數字從跳到，再到——梯停了。
是4樓，是樓半。
轎廂卡兩層樓之間，門沒有，照明燈閃爍了兩，變昏暗的應急模式。
“什么況……”林曉猛戳門鍵，沒用。
李薇抬頭向樓層顯示器——數字和4之間，還有個模糊的、未標注的指示燈閃爍，發出幽綠的光。
那是她認識的樓層標識。
緊接著，梯頂部來聲音。
篤。
篤。
篤。
像是有穿著硬底鞋，層緩慢踱步。
每步都踩她們正方，間隔準得可怕。
林曉僵住了。
李薇死死盯著梯頂部風，那屬格后是漆的空洞。
腳步聲停了。
然后，有什么西從風的縫隙飄落來。
是灰塵。
是片紙灰，邊緣卷曲，還保持著燃燒的形狀。
它輕飄飄落林曉肩頭，像只死去的蝴蝶。
秒，梯猛地震，照明恢復，數字跳到4，門了。
4樓走廊空，聲控燈因為梯聲響動亮起，發出慘的光。
406室就走廊盡頭，深防盜門貼著褪的字，對聯邊緣己經翹起。
林曉肩膀的紙灰她拍打碎粉末。
“還去嗎？”
李薇聲音發干。
林曉著走廊盡頭那扇門，字穿堂風顫動。
“去。”
她說，“但記住，論她說什么，別接她給的西，別她家的食物，也別——”話音未落，406的門了。
是被推，而是像早就等著她們樣，緩緩向打道縫。
門縫沒有燈光，只有片濃稠的暗。
個蒼的聲音從暗飄出來：“找誰？”
李薇見只扶門框。
那只布滿年斑，皮膚薄得像半透明的紙，能見底青紫的血管。
指戴著枚戒指，戒面刻著蓮花。
和繡花鞋的圖案模樣。
李薇推玻璃門，股陳年灰塵和劣質空氣清新劑的味道撲面而來。
辦公桌后坐著個年男，禿頂，正低頭刷機。
墻貼著褪的“文明區”標語，角落堆著未拆封的滅鼠藥箱。
切尋常得讓慌。
“請問……”李薇。
男抬頭，機屏幕還亮著短頻界面。
“什么事？”
“我是7號樓新搬來的租戶，姓李。
想了解……”她斟酌用詞，“區有沒有什么需要別注意的……規矩？”
男瞇起眼打量她幾秒，突然笑了：“哦，7號樓0，對吧？
王經理打過招呼，說新來的姑娘可能問問西?！?br>
“王經理？
介公司的？”
“嗯。”
他站起身，從抽屜出本登記冊，紙張邊緣卷曲發，“每個區都有點故事，青藤區房齡年了，有點聞正常。
你別聽瞎說?！?br>
李薇注意到他頁跳過了整整個章節。
那幾頁紙被撕掉了，留鋸齒狀的邊緣。
“什么聞？”
“非就是區常有的?！?br>
他合冊子，“什么半水龍頭己啊，梯停存的樓層啊。
都是瞎。
咱們區物業費收繳率可是街道前?！?br>
他說這話指意識地敲打著桌面，嗒、嗒、嗒，每聲都像倒計。
“那號樓呢？”
李薇盯著他的眼睛，“有個太太，每晚陽臺燒紙，您知道嗎？”
敲擊聲停了。
辦公室只剩舊空調的呻吟。
男臉業的笑容慢慢褪去，像潮水退后露出礁石。
“號樓……”他緩緩重復，“幾樓？
哪個窗戶？”
“西樓。
從右往左數西個窗戶，鋼窗，玻璃發綠。”
“那是406?！?br>
他抽出另本更破的冊子，找的指有些顫，“406的業主是……找到了，周秀蘭，七八歲，獨居。
她兒，半年交次物業費。”
“她每晚燒紙，您知道嗎？”
“家有點迷信，正常?！?br>
他合冊子，動作很重，“只要響鄰居，引發火災，物業管著。”
“但如響鄰居了呢？”
李薇拿出機，調出紅繡花鞋的照片，“今早我門出了這個?！?br>
男著照片，臉以眼可見的速度變。
他張了張嘴，又閉，后擠出句：“你……你別碰那西?！?br>
“什么意思？”
“字面意思。”
他站起來，走到窗邊，背對著她，“區有些，腦子清楚了，愛搞些叨叨的。
你要是介意，我們可以去溝，讓她別燒了?！?br>
“那這鞋呢？”
“扔了?！?br>
他轉身，表己經恢復公事公辦的模樣，“估計是哪個孩惡作劇。
我讓保潔多注意你那層樓。”
談話到此為止。
李薇走出物業辦公室，聽見男身后打話，聲音壓得很低：“……又來了，這次是7號樓的租客……對，紅鞋……”她沒有乘梯，選擇了樓梯。
腳步聲混凝土樓梯間回蕩，聲，聲，像有什么西跟著她模仿。
走到樓，林曉正沖進來，還拎著兩杯豆漿。
“怎么樣？”
李薇把經過說了遍。
林曉把管戳進豆漿杯：“他撒謊。
撕掉的那幾頁，還有他見照片的反應——這區絕對有問題?！?br>
“他說406的業主周秀蘭?！?br>
“我查了?！?br>
林曉掏出機，“周秀蘭，七八歲，退休前是西學的歷史師。
年前丈夫去，獨生新加坡。
沒有犯罪記錄，沒有病史，社區登記為‘普孤寡’。”
“普每晚燒紙，還給紅鞋?！?br>
“除非……”林曉壓低聲音，“除非那紙是燒給死的?！?br>
兩走出元門，的陽光很，區花園有打太，孩子滑梯尖。
切正常得像個諷刺畫。
李薇抬頭向號樓406的窗戶。
米窗簾拉得嚴嚴實實，但陽臺的綠蘿見了——那幾盆蔫了的植物，此刻消失了，陽臺空物，像是從未有居住。
“你。”
她碰碰林曉的臂。
林曉順著她的目光去，皺起眉：“你確定是那個窗戶？”
“之?！?br>
“窗簾了。
昨你說米，是深藍。
而且……”林曉瞇起眼，“窗臺那是什么？”
距離太遠清細節，但深藍窗簾的擺處，露出截紅——像是某種布料，被故意壓窗簾，只露出角，像道凝固的血痕。
“我去敲門。”
林曉說。
“什么？”
“首接問她。
裝社區志愿者，溫暖?！?br>
林曉己經邁步，“這種太太常孤獨，有門反而容易話?！?br>
李薇猶豫了兩秒，跟了去。
梯號樓停，她注意到樓層按鈕。
4樓的按鈕比其他樓層的磨損更嚴重，塑料表面布滿細劃痕，像是被指甲反復刮擦過數次。
“幾層？”
林曉問。
李薇盯著那個按鈕：“西樓?！?br>
梯門緩緩關閉，轎廂升有輕的晃動。
數字從跳到，再到——梯停了。
是4樓，是樓半。
轎廂卡兩層樓之間，門沒有，照明燈閃爍了兩，變昏暗的應急模式。
“什么況……”林曉猛戳門鍵，沒用。
李薇抬頭向樓層顯示器——數字和4之間，還有個模糊的、未標注的指示燈閃爍，發出幽綠的光。
那是她認識的樓層標識。
緊接著，梯頂部來聲音。
篤。
篤。
篤。
像是有穿著硬底鞋，層緩慢踱步。
每步都踩她們正方，間隔準得可怕。
林曉僵住了。
李薇死死盯著梯頂部風，那屬格后是漆的空洞。
腳步聲停了。
然后，有什么西從風的縫隙飄落來。
是灰塵。
是片紙灰，邊緣卷曲，還保持著燃燒的形狀。
它輕飄飄落林曉肩頭，像只死去的蝴蝶。
秒，梯猛地震，照明恢復，數字跳到4，門了。
4樓走廊空，聲控燈因為梯聲響動亮起，發出慘的光。
406室就走廊盡頭，深防盜門貼著褪的字，對聯邊緣己經翹起。
林曉肩膀的紙灰她拍打碎粉末。
“還去嗎？”
李薇聲音發干。
林曉著走廊盡頭那扇門，字穿堂風顫動。
“去。”
她說，“但記住，論她說什么，別接她給的西，別她家的食物，也別——”話音未落，406的門了。
是被推，而是像早就等著她們樣，緩緩向打道縫。
門縫沒有燈光，只有片濃稠的暗。
個蒼的聲音從暗飄出來：“找誰？”
李薇見只扶門框。
那只布滿年斑，皮膚薄得像半透明的紙，能見底青紫的血管。
指戴著枚戒指，戒面刻著蓮花。
和繡花鞋的圖案模樣。