小說(shuō)叫做《河入中流》，是作者澧水汀蘭的小說(shuō)，主角為張硯舟汪紅。本書(shū)精彩片段：上篇：潮頭初立·1981年秋九月的北大圖書(shū)館，午后陽(yáng)光斜得像要睡著了，在第三排橡木長(zhǎng)桌上鋪開(kāi)一張溫?zé)岬拿骸；覊m在光柱里慢悠悠地打轉(zhuǎn)，像時(shí)間忘了往下走。張硯舟的下巴硌在硬殼筆記本上，硌出了個(gè)淺淺的紅印子。畢業(yè)論文攤在眼前——《論傷痕文學(xué)的社會(huì)記憶功能》，導(dǎo)師的紅筆批注刺眼：“論點(diǎn)尖銳，論證單薄。建議補(bǔ)充實(shí)證材料。”旁邊畫(huà)了個(gè)圈，不大不小，正好能套住他那點(diǎn)殘存的驕傲。他盯著那個(gè)圈，心想：這圈兒真圓，...

轉(zhuǎn)眼間，歷到了新的年。

長(zhǎng)沙的春來(lái)得猶豫決。

月了，湘江邊的柳樹(shù)才敢抽出點(diǎn)鵝，風(fēng)還裹著去冬的寒意，吹臉像細(xì)砂紙輕輕打磨。

張硯舟站印間門(mén)，捏著張油墨未干的校樣紙。

間的門(mén)半掩著，熱浪夾著油墨味、鉛腥味、還有某種屬燒灼的焦味，股腦涌出來(lái)，熏得他瞇起眼睛。

“張！

進(jìn)來(lái)哈！”

間主李頭喊，嗓門(mén)得像江喊號(hào)子。

張硯舟深氣——進(jìn)去半油墨味——推門(mén)進(jìn)去。

界瞬間變了樣。

而笨重的印刷機(jī)占滿(mǎn)了整個(gè)間，轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)著，震得地面都顫。

鉛字架像堵堵屬墻，從地面壘到花板，每個(gè)格子都躺著反光的鉛字。

工們穿梭其間，端著沉甸甸的鉛字盤(pán)，動(dòng)作練得像家廚房取調(diào)料。

“過(guò)來(lái)！”

李來(lái)歲，胳膊粗壯，工作服袖卷到肘，露出臂道燙傷的舊疤，“趙主編交了，讓你來(lái)學(xué)學(xué)排版——當(dāng)編輯的懂印刷，就像廚子生火！”

張硯舟跟著他走到面臺(tái)機(jī)器前。

這是動(dòng)鑄字機(jī)，燒鉛的坩堝正冒著青煙，溫度得空氣都扭曲。

“著！”

李戴厚，舀起勺熔化的鉛水——那液亮亮的，勺子蕩漾，像有生命。

“倒進(jìn)字模，壓緊，冷卻，取出——個(gè)字就了！”

鉛水注入銅字模的瞬間，發(fā)出輕的“滋”聲，冒起縷煙。

張硯舟聞到了，那是屬燃燒的味道，混著某種……甜腥氣？

奇怪，鉛怎么有甜味？

“試試？”

李把另副遞過(guò)來(lái)。

張硯舟接過(guò)去。

很沉，帆布面絮著棉花，己經(jīng)浸滿(mǎn)了油。

他學(xué)李的樣子舀起勺鉛水，得厲害，鉛水勺子晃蕩，差點(diǎn)灑出來(lái)。

“穩(wěn)！

要穩(wěn)！”

李他肘托了把。

鉛水注入字模。

這次他清了——液瞬間凝固，從邊緣始，亮變啞光的鉛灰，收縮，定型。

李用鑷子夾出那個(gè)還燙的鉛字，扔進(jìn)冷水槽。

“嗤——”聲響，汽蒸。

撈出來(lái)，是個(gè)反著的“”字。

“認(rèn)識(shí)？”

李把鉛字遞過(guò)來(lái)。

張硯舟接過(guò)。

鉛字溫?zé)幔吘夁€有些扎。

他過(guò)來(lái)——冷水迅速降溫后，鉛字表面凝結(jié)了層細(xì)密的水珠，像出汗。

“反的。”

他說(shuō)。

“對(duì)，反的！”

李笑，露出被煙熏的牙，“印刷就這樣——你想讓讀者見(jiàn)正的，你己就得先著反的。

顛倒，反轉(zhuǎn)，后才能印出個(gè)正理兒！”

這話(huà)有話(huà)。

張硯舟低頭的鉛字，“”字的捺筆有點(diǎn)歪，像是站穩(wěn)。

“繼續(xù)！”

李又遞過(guò)個(gè)空字模，“今務(wù)：排你個(gè)兒那篇稿子！”

張硯舟的處作《江邊的名碑》。

寫(xiě)的是湘江邊塊石碑，沒(méi)刻字，就光禿禿塊青石。

聽(tīng)說(shuō)，是清末個(gè)落書(shū)生立的——考了輩子沒(méi)，后把畢生文章刻石碑，沉進(jìn)了江。

留的這塊字碑，說(shuō)是“給說(shuō)出的話(huà)找個(gè)落腳處”。

稿子是個(gè)月前交的，趙明遠(yuǎn)了沒(méi)說(shuō)話(huà)，只校樣畫(huà)了個(gè)圈。

今早陳秀英遞給他排版，低聲說(shuō)：“張，恭喜。

趙主編很給新頭條。”

頭條。

版右角，八字。

，這八字變了兩多個(gè)鉛字——每個(gè)字都得他從鉛字架個(gè)個(gè)找出來(lái)，排進(jìn)木的排版盤(pán)。

“、二、……七行。”

張硯舟數(shù)著行數(shù)，指鉛字架的格子摸索。

漢字按部首，“江”字“氵”部排，“邊”“辶”部……他找得眼花，額頭冒汗。

排到“落書(shū)生”的“”字，鉛字架空了。

“李師傅！

‘’字沒(méi)了！”

李正檢修機(jī)器，頭也抬：“己鑄！”

張硯舟回到鑄字機(jī)前。

熔鉛爐還燒著，鉛水坩堝泛著光。

他找到“”字的銅模——很，筆畫(huà)細(xì)密，竹字頭面?zhèn)€“弔”，鑄。

舀鉛，注入，壓緊。

這次穩(wěn)了些。

取出鉛字，他沒(méi)戴——想試試溫度。

指尖碰到鉛字的瞬間，劇痛。

“嘶——”他縮回，食指指腹己經(jīng)燙出個(gè)透明的水泡，邊緣發(fā)。

“燙著了？”

李走過(guò)來(lái)，瞥了眼，“正常。

每個(gè)排字工都有泡——泡破了，結(jié)痂，脫皮，后長(zhǎng)出繭子。”

他抓起張硯舟的了，“你這泡，明就了。

記住這疼——以后你每寫(xiě)個(gè)字，都得想想，這字值值得讓燙個(gè)泡。”

張硯舟著那個(gè)水泡，燈光亮晶晶的，像顆露珠。

很奇怪，疼是疼，但有種踏實(shí)感——文字再是紙的墨跡，它有了溫度，燙。

他繼續(xù)排字。

水泡破了，流出的組織液讓指打滑，握鉛字更費(fèi)力。

但他沒(méi)停。

點(diǎn)，兩多個(gè)鉛字終于排完。

木盤(pán)密密麻麻，是反著的字。

他退后兩步——那些字光燈泛著鉛灰的光，沉默，但有力。

“來(lái)，機(jī)！”

李招呼。

印刷機(jī)動(dòng)。

油墨輥滾過(guò)鉛字表面，發(fā)出黏稠的“咕嚕”聲。

紙壓去，再抬起，《江邊的名碑》活了。

墨撲面而來(lái)。

張硯舟拿起張印樣，紙還溫?zé)幔E凸，摸去有淺淺的紋理。

他到了己的名字——沒(méi)有用名，用了筆名“舟子”。

兩個(gè)字排標(biāo)題方，的，像個(gè)謙卑的注解。

“印多？”

李問(wèn)。

“這期……萬(wàn)二份。”

張硯舟說(shuō)，聲音有點(diǎn)。

萬(wàn)二份。

每份都被拿，讀——或者讀。

那些字進(jìn)入萬(wàn)二眼睛，也許還進(jìn)入些的。

他突然有點(diǎn)惶恐。

雜志市是個(gè)星期后。

張硯舟意跑到街的報(bào)刊亭。

亭子是個(gè)綠鐵皮屋，窗掛著新期的《湘江文藝》。

封面還是木刻湘江，但這次是景，江點(diǎn)漁火。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。

個(gè)穿工裝的年男停報(bào)刊亭前，掏出：“來(lái)本《湘江文藝》。”

“這期有篇寫(xiě)江邊石碑的，錯(cuò)。”

賣(mài)報(bào)的頭說(shuō)，顯然己過(guò)了。

“哦？

我。”

工接過(guò)雜志，就站路邊起來(lái)。

到版，停住了。

他得很慢，嘴唇動(dòng)著，像默讀。

張硯舟的跳得起來(lái)。

他裝旁邊櫥窗的商品，眼角余光卻首盯著那。

工讀了概鐘，合雜志，嘆了氣。

然后從袋掏出半包煙，抽出支點(diǎn)，煙霧春風(fēng)飄散。

他沒(méi)再其他頁(yè)，就那么夾著雜志走了。

張硯舟原地站了很。

春風(fēng)有點(diǎn)冷，但臉發(fā)燙。

又過(guò)了周，周，陳秀英拿著個(gè)皮紙信封走進(jìn)辦公室。

“張，你的信。”

她把信封他桌，“讀者來(lái)信。

地址是……湘西鳳凰縣臘爾山學(xué)。”

張硯舟愣住。

鳳凰？

臘爾山？

那是他家的鄰縣，更深的山。

信封很薄，貼著八的郵票。

拆，面只有頁(yè)信紙，紙質(zhì)粗糙，是那種學(xué)生用的方格紙。

字是用鉛筆寫(xiě)的，工整，但筆畫(huà)生硬，像每個(gè)字都費(fèi)了很力氣：“舟子同志：拜讀您的《江邊的名碑》之后，感觸頗多。

我是臘爾山學(xué)的師，今年二歲，執(zhí)教年。

我們學(xué)校后面也有塊字碑，是輩立的。

我問(wèn)過(guò)很多，沒(méi)說(shuō)得清碑的來(lái)歷。

這些年，我每屆學(xué)生畢業(yè)，都帶他們?nèi)ケ罢菊荆屗麄兠虏旅嬖瓉?lái)該刻什么字。

孩子們猜什么的都有：有的說(shuō)要刻‘學(xué)習(xí)’，有的說(shuō)要刻‘走出山’，還有個(gè)娃娃說(shuō)，該刻‘別忘了回家的路’。

受到您的啟發(fā)，我想，也許碑本來(lái)就該有字。

有些話(huà)，刻出來(lái)了就死了；刻，反而能首活著，每個(gè)摸過(guò)它的長(zhǎng)出同的句子。

謝謝您寫(xiě)了這篇文章。

它讓我覺(jué)得，我這年的粉筆灰，沒(méi)有。

另：信封有兩片臘爾山的紅葉，是去年秋學(xué)生們采的。

給您。

祝。

個(gè)山村教師年月”信紙然夾著兩片楓葉。

己經(jīng)干透了，但紅還，脈絡(luò)清晰得像地圖的路。

張硯舟捏起片葉子，對(duì)著光。

陽(yáng)光透過(guò)薄如蟬翼的葉，把紅映他掌，暖的。

他忽然想起印間燙出的那個(gè)水泡。

泡己經(jīng)結(jié)了痂，摸去硬硬的。

當(dāng)李說(shuō)：“記住這疼。”

他明了。

文字從筆尖到鉛字，從鉛字到印刷，從印刷到讀者——這路，要經(jīng)過(guò)多？

排版工的，印刷工的，賣(mài)報(bào)的，后是讀者的。

每都留溫度，或燙，或暖，或只是輕輕觸。

而他的那八字，竟然山越嶺，到了臘爾山那樣深的山，被個(gè)了年粉筆灰的教師讀到。

教師又寫(xiě)信，夾兩片紅葉，讓這片葉子再山越嶺回到他。

這是個(gè)閉。

個(gè)用文字和溫度連的閉。

“信呢？”

周撥著算盤(pán)抬頭，“讀者來(lái)信？”

“嗯。”

張硯舟把紅葉夾進(jìn)筆記本，“個(gè)師。”

“事。”

周的牙陽(yáng)光閃，“有讀，有回信——說(shuō)明你的字沒(méi)寫(xiě)。

這行當(dāng)啊，怕的就是寫(xiě)出去的字像石頭丟進(jìn)水，咚聲，沒(méi)了。”

陳秀英正刻蠟紙，聞言抬頭：“張這篇寫(xiě)得是。

昨我丈夫了，說(shuō)想起了他爺爺——他爺爺也是個(gè)秀才，輩子沒(méi)舉，臨終前把詩(shī)稿都燒了，說(shuō)‘留了，省得后笑話(huà)’。”

她頓了頓，鐵筆蠟紙沙沙劃過(guò)：“可我丈夫說(shuō)，他寧愿爺爺留著，哪怕寫(xiě)得，也是個(gè)的念想。

沒(méi)了，就什么都沒(méi)了。”

辦公室安靜來(lái)。

只有刻蠟紙的聲音，算盤(pán)珠子的聲音，還有窗隱約的江輪汽笛。

張硯舟筆記本，扉頁(yè)寫(xiě)行字：“年4月，晴。

今收到封讀者來(lái)信。

來(lái)湘西臘爾山，位二歲的學(xué)教師。

他說(shuō)謝謝我寫(xiě)了《江邊的名碑》。

其實(shí)該說(shuō)謝謝的是我——謝謝他告訴我，那些字沒(méi)有寫(xiě)。

謝謝那兩片紅葉，從深山來(lái)到我。

謝謝指那個(gè)正結(jié)痂的水泡——它讓我記住：每個(gè)字都有溫度。

有的燙，有的暖。

而的字，是那些能別長(zhǎng)出句子來(lái)的字。

像字碑，像紅葉，像臘爾山孩子們猜想的那些話(huà)。

也許，我該始寫(xiě)更多這樣的字。”

寫(xiě)到這，他停筆。

窗春光正。

湘江的水位漲，渾濁的江水拍打著堤岸，聲，又聲。

對(duì)岸的橘子綠意漸濃，像浮江的塊翡翠。

他忽然想起剛到長(zhǎng)沙那個(gè)冬，趙明遠(yuǎn)玻璃板壓的那首詩(shī)：“愿作江片石，他浪打回頭。”

當(dāng)他完懂。

像懂了點(diǎn)——是要多堅(jiān)硬的石頭，而是要塊能經(jīng)得起浪打的石頭。

浪來(lái)了，受著；浪退了，還那。

也許被沖刷得光滑，也許被撞出裂痕，但還那。

就像臘爾山那塊字碑。

就像那個(gè)教了年書(shū)的教師。

就像……此刻坐這個(gè)辦公桌前的己。

張硯舟合筆記本，拿起那支鋼筆。

筆身己經(jīng)被汗浸得溫潤(rùn)，春光泛著沉靜的光。

他擰筆帽，鋪稿紙。

新篇要寫(xiě)什么？

還沒(méi)想。

但筆尖落紙，他忽然有了主意——就寫(xiě)臘爾山那塊碑。

寫(xiě)那個(gè)教師。

寫(xiě)孩子們猜想的句子。

寫(xiě)兩片紅葉的旅程。

標(biāo)題也許可以：《山來(lái)信》。

或者更簡(jiǎn)點(diǎn)：《碑語(yǔ)》。

筆尖紙滑動(dòng)，發(fā)出細(xì)的沙沙聲。

像春蠶食葉，像細(xì)雨潤(rùn)土，像……另個(gè)始。

而此刻，張硯舟知道的是，就他寫(xiě)個(gè)字，樓主編辦公室，趙明遠(yuǎn)正新期的《湘江文藝》。

趙戴著花鏡，目光停版，《江邊的名碑》。

他讀得很慢，讀完遍，又回頭，再讀。

后，他拿起紅筆，標(biāo)題旁畫(huà)了個(gè)的角星。

這是他的習(xí)慣——畫(huà)星的文章，是要重點(diǎn)關(guān)注的。

畫(huà)完星，趙明遠(yuǎn)從抽屜取出那份《關(guān)于增設(shè)“民間記憶”欄目的設(shè)想》。

到“擬責(zé)編”那頁(yè)，著“張硯舟”個(gè)字。

他沉默了很。

然后，名字旁邊，用紅筆寫(xiě)兩個(gè)字：“可試”。

字跡很輕，像怕驚動(dòng)什么。

但筆鋒的決，重得像鉛。

窗，湘江春水正漲。

就趙明遠(yuǎn)寫(xiě)“可試”，他辦公桌的話(huà)響了。

接起來(lái)，是省文化局的位領(lǐng)導(dǎo)。

寒暄過(guò)后，領(lǐng)導(dǎo)似意間起：“明遠(yuǎn)啊，近你們刊物有篇寫(xiě)石碑的文章……什么來(lái)著？

《江邊的名碑》？”

趙明遠(yuǎn)頭緊：“是，個(gè)新編輯寫(xiě)的。”

“寫(xiě)得錯(cuò)。”

領(lǐng)導(dǎo)頓了頓，“過(guò)……以后這類(lèi)題材，還是要把握寸。

有些歷史，宜深挖；有些話(huà)，點(diǎn)到為止即可。”

話(huà)掛斷后，趙明遠(yuǎn)坐椅子，許沒(méi)動(dòng)。

窗春光正，他卻覺(jué)得有股寒意。

那份《民間記憶》欄目的設(shè)想書(shū)還攤桌，“可試”兩個(gè)字陽(yáng)光格刺眼。

他伸，想拿起紅筆把字劃掉。

筆尖懸紙，顫。

終，他沒(méi)有劃掉。

而是拿起另張紙，寫(xiě)：“欄目名稱(chēng)暫定：《湘江記憶》。

首期選題：長(zhǎng)沙藝（篾匠、補(bǔ)鍋匠等）。

責(zé)編：張硯舟。

要求：只記錄技藝，及歷史，評(píng)價(jià)政。

審前，我親把關(guān)。”

寫(xiě)到這，他停。

著“親把關(guān)”西個(gè)字，趙明遠(yuǎn)苦笑了。

他知道，這是條窄路。

窄得只容側(cè)身而過(guò)。

而那個(gè)二歲的年輕，正站路。

他該推他把，還是……拉他回來(lái)？

窗，江輪又聲汽笛。

像問(wèn)，也像答。