刀子磨磨刀石的聲音，，又。

那聲音尖，是種沉悶的、粘稠的，像什么西厚厚的油脂艱難地拖動(dòng)。

它從廚房緊閉的門(mén)縫底鉆出來(lái)，滲進(jìn)客廳渾濁的空氣。

我爸癱沙發(fā)凹陷深的地方，啤酒罐堆腳邊，像堆扭曲的墓碑。

屏幕閃爍著刺眼的光，面的笑得像尖。

他眼皮都沒(méi)抬，喉嚨滾出含糊的咒罵：“……吵死了！

死婆娘……廢物……”廢物。

這個(gè)詞像顆發(fā)霉的棗核，卡我喉嚨幾年了。

我爸說(shuō)得多。

他醉醺醺地回來(lái)，皮鞋沾滿泥巴，踩媽媽剛拖干凈的地板，留骯臟的腳印。

她總是立刻跪去擦，像條訓(xùn)練有素的狗。

我爸就站那，皮帶扣松垮地垂著，居臨地著她佝僂的脊背，嘴角撇著，牙縫擠出那兩個(gè)字：“廢物。”

皮帶有落來(lái)，帶著風(fēng)聲。

啪！

抽她背，或者胳膊。

脆響。

她從躲，只是身猛地縮，像被水燙到的蝦米，然后繼續(xù)擦地。

空氣只剩皮帶抽打的脆響和我爸粗重的喘息。

弟弟陳偉，我的弟弟，完繼承了我爸的基因。

他像只力過(guò)剩的猴子，整躥跳，把家搞得團(tuán)糟。

他揪過(guò)媽媽的頭發(fā)，把她剛洗的衣服扔地踩，把剩的骨頭渣吐進(jìn)她熬的湯。

他愛(ài)學(xué)的就是爸爸，叉著腰，挺著還沒(méi)發(fā)育的肚子，用那副公鴨嗓子喊：“母豬！

滾！

擋我路了！”

“母豬！”

這聲音像針，扎得我耳朵疼。

我縮房間門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫。

媽媽站廚房門(mén)，還拿著炒菜的鏟子，面對(duì)著陳偉的挑釁。

她臉什么表都沒(méi)有。

的，什么都沒(méi)有。

眼睛像兩枯井，深見(jiàn)底，卻干涸得連絲水光都映出來(lái)。

皮膚蠟，緊緊貼骨頭，嘴角的紋路深得像是刀刻去的。

她像個(gè)被抽干了所有汁液、只剩個(gè)空殼的植物標(biāo)本。

她沒(méi)反駁，甚至沒(méi)陳偉眼，只是默默轉(zhuǎn)身，回到灶臺(tái)前，鍋的油正滋滋作響。

那刻，股莫名的、滾燙的西沖我的頭頂。

是憤怒？

還是別的什么？

說(shuō)清。

我只知道陳偉那副囂張的樣子刺得我難受，而媽媽的沉默讓我更難受。