被婆婆指著鼻子罵“掃把星”那，我攥著離婚證走出前夫家門，兜只有枚鋼镚。

雨用后塊了票，便店熱豆漿的塑料杯燙紅掌。

話接，票正被雨水泡得字跡模糊：“恭喜您頭獎，稅后八萬。”

半年后前夫跪我別墅門前哭求復婚，西裝褲膝蓋沾滿泥漿：“都歸你管！”

我笑著挽住身旁男的胳膊：“介紹，這位是蔡主，我的未婚夫。”

前婆婆突然尖著撲向拆主的公文包—— 面掉出的拆遷紅圖，赫然圈著她家祖的宅。

雨點子砸水泥地，噼啪作響，帶著點初夏該有的勁兒。

我攥著那個輕飄飄的紅本子，指節用力到發。

婆婆尖的聲音追著風，穿透雨幕，像淬了毒的針，扎我后背：“喪門星！

掃把星！

進門年連個蛋都出來，克得我兒子生意都走了坡路！

滾！

帶著你的晦氣趕緊滾！

別臟了我們家的地！”

后那點屬于我的西，胡塞個半舊的市物袋，被她嫌惡地扔門檻。

幾件洗得發的舊衣服，個用了多年的保溫杯，孤零零地滾濕漉漉的地磚。

我彎腰去撿，冰冷的雨水順著發梢流進脖領，得我哆嗦。

指尖觸到那個保溫杯，屬殼殘留的余溫，是這棟豪別墅留給我的后絲暖意，轉瞬即逝。

身后那扇厚重的、鑲著銅釘的朱紅門，“砰”聲關了。

沉悶的聲響，隔絕了我過去年的部生活，也把我徹底扔進了這茫茫雨。

雨更了，砸頭、肩，透涼。

袋空空蕩蕩，只有枚硬幣，硌著腿。

我拖著那個輕飄飄的物袋，深腳淺腳地走積水的路面。

去哪兒？

知道。

娘家遠之的城，當初為了嫁給周明，幾乎和家鬧了臉。

朋友？

這年來圍著周家轉，圍著婆婆轉，像個盡盡責的保姆和擺設，朋友也漸漸疏遠了。

城市的霓虹燈雨幕暈染，光怪陸離，卻照亮我眼前的路。

的落地櫥窗，映出個狽的身：頭發濕漉漉地貼臉，臉蒼，眼空洞，還拎著那個寒酸的塑料袋。

窗