我被迫回家種麥子，發株麥苗綠得發光。

“這株長勢。”

我戳了戳它。

麥穗突然纏住我的腕：“別碰別的麥子！”

后來鄰居幫我修農機，整片麥田突然風動。

那株麥苗當場化形，發綠眸的年攥住我的：“他能干的活，我都能干得更！”

直到暴雨麥田倒伏，他耗盡力護住我的屋。

我割破腕將血滴進他枯萎的麥根：“契約立，我的麥子。”

他蘇醒后黏著我寸步離：“穗穗，你的血...甜。”

.陽光毒辣得能煎雞蛋，毫留地砸我露的脖頸和臂，火辣辣地疼。

我瞇著眼，片刺目的，邊際，延伸到遠處灰撲撲的屋輪廓。

“林穗穗啊林穗穗，”我對著面前這壟明顯蔫頭耷腦的麥苗嘆氣，聲音干澀，“年學，出來種地，你可出息。”

汗水順著額角滑進眼角，蟄得生疼。

我胡抹了把，背立刻蹭道灰。

.家。

槐樹坳。

這兩個詞我舌尖滾了滾，帶著股陳年舊柜子的霉味。

歲那年夏，毫征兆地，父母連收拾行李，幾乎是把我塞進，輪碾過村那條土路卷起的灰塵，模糊了窗奶奶站槐樹停揮的身。

為什么？

問就是“孩子別問那么多”。

年了，這地方像個被刻意遺忘記憶角落的舊夢，直到奶奶那帶著劇烈咳嗽的話打來——“穗啊…田荒了…奶奶用啦…麥子…得有種…”于是，我就了那個“有”。

.我認命地彎腰，拿起腳邊那個沉甸甸的水管。

我機械地抱著水管移動著，排，又排。

“唉，我說綠啊。”

水管移到個新的位置灌溉，我對著其株明顯更矮、葉片也稀疏些的麥苗嘮叨起來，這概是連來唯的消遣。

“你爭點氣行行？

你你隔壁這位，”我肘碰了碰旁邊株明顯壯實些的麥苗。

“家葉子多厚實，根莖著就有勁兒。

你再你，瘦拉幾的，風吹我都怕你折了腰。

這年頭，當棵麥子也得卷啊，知道？”

水嘩啦啦地澆去，綠似乎毫反應。

倒是旁邊那株被我稱為“”的麥苗，