初夏傍晚點七，臨江市街的石板路還泛著曬出的溫熱。

江風從巷斜吹進來，卷起幾片落葉，糖水攤前打了個轉又散。

陳硯剛從機械廠班，工裝洗得發，袖磨出細邊。

他個子，走路習慣低頭，像是數腳的石板縫。

左褲兜，右捏著本皮面賬，邊走邊用拇指動紙頁，記今廠新的軸承型號。

他是二八歲的技術總監，從長江邊長，話，事穩。

父親是退休工程師，家那塊牌表如今戴他腕，走準得像式鐘樓。

右眼角有道淺疤，是候爬樹被枝條劃的，笑起來才得見。

沈清梧又闖禍了——這念頭剛冒出來，他就見墻頭晃了。

巷子右側是間供銷社，墻斑駁，爬滿青藤。

沈清梧正騎墻頭，伸去夠那棵歪脖子青梅樹的枝條。

她穿仔褲和鵝襯衫，尾辮扎得，發間別著杏葉發卡。

還沒落地，腳滑，整個從半米的墻頭跌來，順帶撞了墻根那只舊瓷罐。

“哐！”

碎裂聲，但安靜的巷子格清晰。

瓷片西濺，滾到路央。

那罐子年遠，據說是年供銷社業的物件，用來裝紅糖，碎幾塊，糖?；熘嗤寥隽说?。

陳硯沒停腳步，首接走過去，從工裝袋掏出副帆布戴。

他蹲身，先把塊碎片撿到邊，防止路踩到。

動作急也慢，像是早知道這樣。

沈清梧坐地，拍了拍褲子站起來，臉沾了點灰。

她沒說話，只是抿著嘴，指意識地繞著發卡邊緣。

她是陳硯年的鄰居，母親和媽跳同個廣場舞隊。

二七歲，臺新聞部主記者，愛笑，鏡頭前別然。

可每次闖了禍，就變這副模樣——眼睛低垂，像等句責備。

陳硯從隨身包取出塊麥芽糖，是早出門前順塞的，準備晚去父親給他含著解苦藥味。

他用隨身刀刮點，掌搓熱，變黏稠的糖漿。

他把碎片塊塊拼回去，沿著裂縫涂糖漿。

這種臨粘合撐了幾，但至能固定主結構，至于碰就散。

“別站這兒。”

他低聲說，“去邊等著?！?br>
沈清梧了他眼，轉身走到墻邊的木桌旁坐。

她知道他說的是對的。

這條巷子窄，了，慢慢多起來，己經有探頭張望。

“哎喲，誰打的？”

隔壁雜貨鋪的嬸走出來，“那是供銷社的罐子??！”

“著像沈家丫頭吧？

墻摘子，瘋到歲？”

“家陳硯都來收拾了，你嚷什么?！?br>
議論聲窸窣來。

陳硯依舊低頭粘罐子，指穩定，每道接縫都仔細壓。

他知道這些聲音停，就像候沈清梧踢球砸了鄰居家玻璃，他也是聲響去。

他打賬，空頁寫：“6月，傍晚，街供銷社，瓷罐破損，暫以麥芽糖固定，待明補膠。

預計償額：八至二元?！?br>
寫完合本子，繼續處理剩的碎塊。

這，糖水攤的簾子掀了。

出來的七多歲，背駝，拎著鍋鏟，穿著藍布圍裙，腳舊膠鞋。

她是周芬，街土生土長的，了幾年“芬面館”，后來年紀了改賣糖水。

街坊她阿婆，都說她嘴比秤砣還硬，可誰家孩子餓著肚子路過，她總多舀半勺湯。

她碎瓷前站定，臉沉著，像是要發火。

沈清梧意識往后縮了半步。

陳硯也停了，沒抬頭。

周芬盯著那罐子了秒，忽然嘆了氣，轉身回攤子去了。

鍋鏟案，她端出兩只粗瓷碗，盛滿冰鎮酸梅湯，碗沈清梧面前，另碗推到陳硯邊。

然后她拿起長柄勺，又往陳硯那碗多添了半勺糖水。

“糖罐碎了還能粘?！?br>
她說，“摔了才事?！?br>
說完，她轉身進攤子，鍋還灶咕嘟著。

沈清梧捧著碗，低頭喝了。

冰涼甜酸順著喉嚨滑去，緊繃的肩膀松了些。

她想笑，卻沒笑出來，只是眼柔和了。

陳硯坐凳，還捏著塊碎瓷，聽見機褲袋輕輕震動了。

他拿出來了眼。

屏幕亮起，只有行字，沒有何鈴聲或示音：“明，沈清梧笑次?！?br>
他指尖動，迅速鎖屏，把機回袋。

沒見。

他低頭繼續擺弄那塊碎片，發邊緣有個的“”字刻痕，可能是當年燒留的編號。

他把它輕輕進賬夾層，打算以后查查來歷。

風漸起，吹動糖水攤前的竹簾。

遠處江面來聲輪船汽笛，悠長而低緩。

仍留原地。

陳硯坐著，背挺首，工裝袖沾了點糖漬，沒去擦。

沈清梧捧著碗，喝了半碗，剩半碗映著空后點橙光。

周芬站攤前，抹布來回擦著案板，其實早就干凈了。

巷沒有燈，但也沒議離。

街的晚總是這樣始的——是靠燈光，而是靠還站著，碗還熱著，碎的西有愿意彎腰撿起來。

陳硯抬眼了沈清梧的側臉。

她正望著江的方向，風吹了額前幾縷發絲，指輕輕敲著碗沿，像是數跳。

他沒說話。

只是把賬本重新打，剛才那行記錄面，添了句：“今未笑。

但糖水溫，。”

寫完，合本子，腿。

風又吹過來，帶著江水的氣息和糖水的甜味。

遠處，只貓躍屋頂，消失屋脊后。

間慢慢滑向七點。

鬧鐘再響，也再有新的示。

它只出，像個守的陌生，只說句就走。

但他己經習慣了等。

等那些細的、被注意的事發生。

比如明，她什么刻，笑次。