七月的A市，熱浪裹挾著粘稠的濕氣，連呼吸都帶著重量。

我推開家門，沈文玉帶著梔子花香的溫軟氣息立刻包裹上來，她接過我的公文包，：“回來啦？

累不累？

湯快好了。”

“還好。”

我扯松領帶，目光習慣性地掃過客廳。

巨大的水晶相框里，七年前的我們笑容燦爛，她的眼神充滿崇拜，仿佛我是她的全世界，這幅婚紗照是家里的圣物，被擦拭得一塵不染，無聲地訴說著“模范婚姻”的神話，我走向衣帽間，指尖不經意拂過襯衫領口內側，一絲極淡的、陌生的**味鉆進鼻腔。

很淡，卻像一根冰冷的針，刺破了某種習以為常的麻木。

指尖捻了捻，一根深棕色、帶著明顯卷曲弧度的短發，被我從純白布料上剝離出來。

沈文玉是順滑的栗色長發。

“逸，發什么呆？”

沈文玉端著湯碗出來，腰間系著我送的絲巾圍裙，笑容溫婉無瑕。

她的目光落在我掌心，甜笑紋絲不動：“哎呀，這誰的卷毛？

肯定是蘇晴那丫頭的！

下午她來試新卷發棒，弄了一頭泡面似的，還蹭我一身！

毛毛躁躁的。”

她伸手要拂走它。

我的手腕微不可察地后縮，避開她的指尖，攥緊了那根頭發。

“蘇晴下午來過？”

聲音有點干。

“是啊，坐了一會兒就走了。”

她笑容依舊，仿佛無事發生，幫我整理著領口，“累了吧？

快吃飯。”

餐桌上是精致的三菜一湯。

她坐在對面，細心盛湯，燈光照在她的臉上。

這張臉，這種溫柔，曾是我疲憊世界的唯一慰藉。

“媽今天又提孩子的事了，”她抬起水眸，“我還是覺得…再等等？

項目在關鍵期，你剛升總監壓力也大。

我們不是說好了嗎？

不要孩子，就我們兩個人，這樣多純粹”她的手覆上我的手背，溫熱。

“永遠只屬于對方…”我慢慢重復，舌尖嘗到鐵銹般的苦澀。

七年來，這是她抵御催生的完美盾牌，我曾以為這是愛我的表現，便也沒多想。

如今，這“珍視”的每一個字，都像淬毒的針，我抽回手，勉強喝湯。

溫熱的湯汁滑過喉嚨，那根深棕卷發，深深的烙印在我的腦海里，蘇晴？

下午真的來過嗎？

幾天后，一個尋常的工作日午后，我正在會議室和團隊過方案，手機屏幕在桌上無