剛蒙蒙亮，晨霧還黏窗玻璃，林嶼是被腕的癢意弄醒的。

指尖撫過那根紅繩，星子硌著掌，悉的茫然瞬間漫來——這繩子是誰的？

為什么戴己？

腦清晰的畫面，只剩七夕那晚的糖水鋪，冰鎮酸梅湯的甜涼，還有道牽著他的、溫熱的掌，可那的所有，都了抓住的虛。

他坐起身，打量著這間悉又陌生的臥室，書桌擺著洗干凈的，蒂還帶著新鮮的水珠，旁邊壓著張便簽，字跡清雋：醒了先點水，溫奶廚房。

落款沒有名字，只有個簡的“逾”字。

林嶼捏著便簽，莫名發悶，像被什么西堵著，他走到客廳，玄關處擺著屬于他的男士拖鞋，鞋碼偏，鞋邊被打理得干干凈凈，得出來是常來的。

廚房的奶鍋溫著，掀蓋子就是濃郁的奶，灶臺邊還著他愛的桂花糕，層層疊疊的糖霜，是巷那家字號的味道。

有把他的喜記得清二楚，可他偏偏，點都想起來。

門鎖轉動的聲音響起，林嶼正站廚房門，捏著塊桂花糕，咬了半，甜意漫舌尖，卻嘗出半點滋味。

江逾推門進來，拎著剛的豆漿油條，見他，腳步頓了半秒，眼底那點剛涌來的笑意，瞬間被溫柔的奈取。

他太悉這個眼了——茫然，措，帶著絲對周遭的陌生，這是每個，林嶼向他的模樣。

“早。”

江逾先了，聲音得輕，像怕驚擾了易碎的泡沫。

林嶼著他，眉頭蹙，意識地往后退了半步，攥緊了的桂花糕：“你是……？”

這個字，像根細針，輕輕刺過江逾的臟，疼，卻麻意蔓延，從到指尖，反反復復，己經記清是幾次聽見了。

可他依舊笑著，把西餐桌，解搭椅背，動作然得像己家：“我江逾，是你的朋友。”

朋友。

林嶼默念這兩個字，著江逾練地給他盛豆漿，挑走油條的蔥，那些動作太過然，太過親昵，根本像是普朋友。

他想問什么，話到嘴邊，卻只剩句：“我……是是忘了什么？”

江逾的頓了頓，抬眼向他，眼底的溫柔像浸了水的棉絮，沉甸甸的：“沒什么，只是些事，忘了也沒關系。”

他沒有說，這是他們相守的N個；沒有說，昨林嶼還靠他懷，說要把他的樣子刻進眼睛；沒有說，每次的忘記，都像把他的臟撕，再翼翼地拼回去。

林嶼坐餐桌前，喝著溫熱的豆漿，著對面的江逾，這個眉眼清俊，氣質溫和，他的眼，有他讀懂的深和執著。

他的指尖又撫腕間的紅繩，抬頭問：“這根繩子，是你的嗎？”

“是。”

江逾點頭，“七夕那的，你說喜歡。”

七夕。

這兩個字像把鑰匙，撬了點模糊的記憶，石板路，晚風，牽起的，還有耳邊低低的說話聲，可再想往深究，腦袋就始隱隱作痛，那些畫面瞬間碎粉末，散空氣，抓都抓住。

“別想了。”

江逾伸，輕輕按住他的額頭，指尖的溫度涼，壓了他額頭的疼意，“醫生說過，別勉己回憶，難受。”

林嶼愣著，由他的己額頭，掌的溫度透過皮膚過來，陌生，卻又帶著種莫名的安。

他著江逾的眼睛，那眼睛，藏著太多他懂的緒，像片深邃的。

窗的晨霧散了，陽光落進來，落兩之間的餐桌，落那根紅繩的星子，閃著細碎的光。

江逾收回，拿起桌的背包，向他：“今氣，帶你去個地方。”

林嶼著他，沒有拒絕。

有個聲音告訴他，跟著這個走，準沒錯。

他知道，江逾帶他去的地方，都是他們起走過的路，那些路，江逾己經走了遍又遍，每次，都帶著個忘記了他的林嶼，試圖把他們的故事，重新刻進他的腦。

的風，吹走了林嶼的記憶，卻吹散江逾的執著。

風藏著未說出的愛意，和場注定要重復的，拾憶之旅。