那，林梔躺，睜眼著花板。

月光從窗簾縫隙溜進來，墻畫出道蒼的。

機屏幕亮了，是陳宜。

她發來張照片，是學校文社今晚拍的月亮。

附言：“你，今晚的月亮別亮。

文社社長說，這種亮度是因為氣層干凈。

就像的，清透了，什么都明亮。”

她總能用這種詩意的方式表達關，既顯得刻意，又讓他知道她意。

林梔盯著那條消息，指懸鍵盤，遲遲沒有回復。

胸腔深處又來悉的鈍痛，他側過身，蜷縮起來，像子宮的嬰兒尋求原始的庇護。

如回復了，如像往常樣和她嘴玩笑，如約她明起飯——那么他就還是“林梔”，那個打籃球、解難題、她生氣變魔術哄她的普男生。

而是個攜帶死亡預告的病。

窗的月亮確實很亮，亮得有些殘忍。

他想起個月，他和陳宜起參加學校組織的觀星活動。

她裹著他的，鼻尖凍得紅，卻堅持要等到凌晨獵戶座升起。

“你知道嗎，獵戶座亮的那顆星，參宿西，其實是顆紅星。”

她當仰著頭，眼睛映著星光，“文學家說它隨可能變新星。

但‘隨’文學可能是明，也可能是萬年后。”

她轉向他，眼睛暗閃閃發亮：“所以你，連星星都教我們，要還能發光的候，用力地亮著。”

那的林梔笑著揉她的頭發：“陳宜同學，你以后當詩是文壇的損失。”

他明了——他是參宿西，沒有萬年的緩沖期。

他的倒計己經始，而他想到的，就是陳宜那明亮的眼睛，因為他而蒙。

機又震動了。

“你又回我消息。”

這次她的語氣帶著明顯的滿，“林梔，你是是跟哪個學妹聊？”

他幾乎能想象出她此刻的表——噘著嘴，眉頭輕蹙，指飛地打字，副“我給你秒鐘解釋”的架勢。

這是她給他的后次臺階。

林梔閉眼睛，打那行字，然后迅速按發，像是怕己后悔：“陳宜，我們吧。”

發功。

界那刻變得異常安靜，連疼痛都暫退去了。

他盯著屏幕，等待著——憤怒的質問？

傷的哭泣？

還是驕傲的“”？

鐘，兩鐘，鐘。

沒有回復。

首到凌晨點，機終于亮起。

只有個字：“為什么？”

他沒有回答。

因為他知道，何解釋都讓她追問，何理由都讓她懷疑。

唯有徹底的冷酷，才能斬斷她所有的念想。

這是他能給她的，后的溫柔。

二早晨，林梔鏡子前站了很。

眼睛有血絲，嘴唇干裂，臉蒼得像張紙。

他往臉潑冷水，用力搓揉臉頰，首到泛起然的紅暈。

出門前，媽媽紅著眼眶遞給他個保溫杯：“面是王醫生的藥，次，記得喝。”

“別告訴何。”

他接過杯子，聲音低得幾乎聽見，“尤其是陳宜。”