雨水敲打著窗沿的銹鐵皮，啪嗒，啪嗒，像是這個城市為我的貧窮計。

我蜷到米的閣樓，鼻尖縈繞著遠散去的霉味——那是墻壁滲水與舊木頭腐爛混合的氣息，潮濕得能擰出水來。

墻角有片深的水漬，形狀像了個蜷縮的，我每晚都著她入睡。

機屏幕昏暗泛著冷光，顯示凌晨點七。

明早點要交的報表還差半，但我眼皮沉得抬起來。

指劃過屏幕，停母親那張泛的照片——她笑得很淡，脖頸戴著那條的舊項鏈，吊墜是個殘缺的月亮。

那是她留給我唯值的西，也是唯證明我曾被愛過的證據。

“早點睡。”

我對己說，聲音空蕩的閣樓打了個轉，消失雨聲。

可睡眠是奢侈品。

樓來夫妻的爭吵，鍋碗摔碎的聲音尖銳地刺穿樓板。

我習慣了，就像習慣每早被隔壁裝修的鉆聲吵醒，習慣公廁排隊聞到的尿味，習慣地鐵擠得像沙魚罐頭陌生黏膩的汗蹭臂。

起身倒水，地板吱呀作響。

熱水壺壞了，房說“己想辦法”。

我接了杯來水，著杯底沉淀的細顆粒，仰頭灌。

涼意順著食管滑進胃，起陣痙攣。

窗，城市的霓虹雨暈染片模糊的光。

那么近，又那么遠。

就像林總的辦公室，周文件我進去過七秒。

地毯厚得能淹沒腳踝，空氣有雪松和皮革的味道，落地窗是整個CBD的景。

他當正打話，背對著我，西裝妥帖地裹著寬闊的肩膀，聲音低沉得像琴。

“知道了，我處理。”

就個字，我卻記了整整七。

機震動，是主管發來的消息：“明晚陪林總見客戶，穿像樣點。

機難得，別搞砸了。”

我的指懸屏幕方，顫著。

后回了個字：“。”

機，我打那個掉漆的衣柜。

面掛著衣服：是褪的仔褲和起球的衣，是廉價的連衣裙，還有——個月咬牙的仿版裝，標簽還沒拆。

指尖劃過裝的布料，粗糙得扎。

但至起來，像個領。

頭的舊項鏈昏暗泛著弱的光。

我把它握，屬被溫捂熱，邊緣的刮痕硌著掌紋。

母親咽氣前說：“別學我。”

可她沒告訴我該怎么活。

雨得更了，敲擊聲密集如鼓點。

我躺回，花板滲水處正懸我方，滴，兩滴，落塑料盆，發出空洞的回響。

閉眼，卻見林總轉過身來，眼掃過我那短暫的停留。

見蘇哲——周便店遇見的男，他走了后瓶我常喝的酸奶，結賬對我笑了笑，說“雨很，感冒”。

他袖有淡淡的水味，像是檀木混著柑橘，干凈得像屬于這個潮濕的城市。

也見母親的臉，蒼，疲憊，西歲像歲。

“要活去。”

她后說，“論如何。”

我睜眼，摸出枕頭那張皺巴巴的名片——林總次意間掉地的，我撿了起來。

燙的字暗切，但指尖能感受到凹凸的紋路。

欲望是什么候萌芽的？

也許就是。

這個霉味刺鼻的深，雨水與滴水聲的二重奏，握著廉價項鏈和燙名片的掌。

我想離這。

想睡干燥的，想喝干凈的水，想走街用低著頭，想擁有那種雪松和皮革味道的生活——哪怕只是點點，哪怕要用什么去。

窗，霓虹燈雨幕變幻顏，紅，藍，紫，像場落幕的狂歡。

而我的閣樓寂靜如墳墓，只有滴水聲，滴答，滴答，像是倒計。

我了個身，把名片緊緊攥，屬邊緣幾乎要割破皮膚。

明晚。

酒局。

林總。

這個詞腦旋轉，混合種危險的甜腥味，像是鐵銹，又像是即將綻的花。

睡意終于襲來，我了個夢：夢見己穿著那粗糙的裝，走林總辦公室那種厚地毯，腳沒有聲音。

窗霓虹如，而我站光的央，再潮濕，再寒冷。

然后我低頭，見握著的再是母親的舊項鏈。

而是把鑰匙。

能打某扇門的，閃閃發光的鑰匙。