---酒店宴廳的水晶燈很亮。

空氣有檳的味道，還有種更冷的西——輕。

賓客們低聲交談，目光掃過我廉價的西裝袖。

我，林默，站這，像件擺錯位置的瑕疵品。

“林默，”蘇遠山的聲音壓過鋼琴曲。

他離我步遠，灰西裝筆挺。

他捏著那張薄薄的婚書，臉沒有表。

“蘇家的門，你攀。”

刺啦——紙片他撕裂。

道，又道。

他撕得很慢，像完個儀式。

碎紙片飄落，掉我擦亮的舊皮鞋旁邊。

緊接著，張紙片拍我臉。

火辣辣的疼。

面印著很多零，還有蘇遠山的簽名——張二萬的支票。

“拿著，”他嘴角扯了，“你滾遠點。

別臟地方。”

臉發(fā)燙。

寒意從腳底竄到頭頂。

賓客們的目光像探照燈，帶著嘲弄。

嗡嗡的低語像蒼蠅。

我抬頭，目光穿過群，盯蘇晚晴身。

她穿著禮服，被幾個珠光寶氣的圍著。

她避我的，低頭著酒杯。

側臉條冰冷。

沒有憤怒，沒有愧疚，只有漠然。

臟像被攥緊，丟進冰窟。

喉嚨有鐵銹味。

我咬緊牙關，嘗到血的咸味。

拳頭身側發(fā)，指甲掐進掌。

目光掃過蘇遠山鄙夷的臉，掠過蘇晚晴的側，停碎紙片。

我彎腰，脊背僵硬。

片寂靜，張張撿起碎片。

每片都像刀片。

撿完后片，我直起身。

沒何。

攥著冰冷的碎紙和冰冷的支票，轉身，走向旋轉門。

皮鞋踩地板，發(fā)出空洞的回響。

身后的繁和羞辱，被甩。

推家門，濃重的藥味和灰塵味撲來。

這間米的房子，像個囚籠。

“爸？”

聲音干澀。

沒有回應。

祥的預感纏緊臟。

我沖進間。

昏暗的光，父親林棟蜷縮，身佝僂。

暗紅的血點濺滿枕巾。

他捂著嘴，指縫滲出新的血跡。

他閉著眼，臉蠟，呼弱。

“爸！”

我撲到邊，膝蓋磕地。

恐懼扼住喉嚨。

懸半空，發(fā)。

“爸！

醒醒！”

父親沒有反應，只有壓抑的、帶血腥味的咳嗽。

！

醫(yī)藥費！

念頭燙進腦子。

我爬起來，房間轉。

拉櫥，只有舊衣服；頭柜，只有空藥瓶