我們村有個(gè)風(fēng)俗：橫死的新娘要用棺材釘封住眼耳鼻。

我的新娘柳蕓病逝前，緊緊抓住我的說(shuō)：“別釘我……我怕……”我軟了，只釘了棺材蓋。

葬七，她穿著嫁衣坐我的頭，說(shuō)夫君我來(lái)陪你了。

可村陸續(xù)有男暴斃，死胸都繡著鴛鴦。

我跟蹤她到后山，發(fā)麻姑正教她剝皮：“多的燈籠料子?！?br>
麻姑說(shuō)：“點(diǎn)燈的新娘怨氣重，燈籠才能照年。”

我著柳蕓練地穿針引，突然想起——她生前怕疼，連繡花針扎都哭。

---陳硯的指意識(shí)地劃過(guò)那剛完工的楠木棺材，冰涼的觸感順著指尖蛇樣纏來(lái)，帶著新木有的、腥的潮氣。

這棺木是為柳蕓備的。

念頭起，那股寒便驟然刺入骨髓，得他猛地哆嗦。

屋來(lái)陣撕裂肺的嗆咳，像要把臟腑都從喉嚨硬生生拽出來(lái)。

陳硯的被那聲音揪緊，幾乎喘過(guò)氣。

他慌忙丟握著的刨子，急步?jīng)_進(jìn)屋。

幽暗的角落，柳蕓蜷縮冰冷的土炕，薄的身子裹褪了的粗布被子，幾乎見起伏。

盞油燈炕沿茍延殘喘，豆的火苗被窗縫滲進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)吹得左右搖曳，柳蕓慘的臉明明滅滅、鬼般晃動(dòng)跳躍的光斑。

她緊閉著眼，濃密睫眼瞼出兩片絕望的，每次艱難的喘息都像是耗盡了她殘存的后絲力氣。

炕頭的桌，碗早已涼透的藥汁散發(fā)出濃重苦澀的氣味，與屋子揮之去的死亡氣息沉沉地混起。

“蕓娘…” 陳硯撲到炕邊，聲音哽喉嚨，得樣子。

他伸出，想握住妻子露被子那枯瘦冰冷的，指尖卻只觸到片令悸的冰涼。

柳蕓的眼皮顫動(dòng)了幾，力地掀條縫。

渾濁的眸子，昔溫柔的光澤早已熄滅，只剩片深見底、令窒息的枯槁。

她干裂的嘴唇囁嚅著，聲音弱得如同蚊蚋，卻帶著種瀕死者后的、瘋狂的執(zhí)念：“硯……” 她冰涼的指知從哪生出股力氣，死死攥住了陳硯的腕，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的皮，“別…別釘我…眼睛…耳