、紅本與褂民政局門的梧桐樹(shù)被秋風(fēng)灌得嘩嘩響，葉子打著旋兒落謝明宇的褂，沾著點(diǎn)消毒水的味道。

蘇晚站級(jí)臺(tái)階，跟鞋的鞋跟陷進(jìn)磚縫，她彎腰拔鞋跟，指尖劃過(guò)剛領(lǐng)的紅本本——封面的燙字陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，照片的兩個(gè)肩并肩坐著，嘴角都抿條直，像被按著頭拍的證件照。

“謝醫(yī)生，”她直起身，把紅本塞進(jìn)普拉達(dá)袋，屬鏈條硌得掌生疼，“協(xié)議細(xì)則我助理已經(jīng)發(fā)你郵箱了，再確認(rèn)遍：年婚姻，互干生活，要場(chǎng)合配合扮演恩愛(ài)夫妻。

我每年付你萬(wàn)，季度打，足夠覆蓋你母親的透析費(fèi)用。”

謝明宇的褂袋還揣著剛從醫(yī)院取的繳費(fèi)，數(shù)字后面的零像排張的嘴，咬得他后槽牙發(fā)酸。

他抬眼向蘇晚，她今穿了件檳西裝裙，頸間的珍珠項(xiàng)鏈襯得膚冷，整個(gè)像塊被切割過(guò)的鉆石，漂亮，卻沒(méi)溫度。

“我過(guò)了，”他聲音有點(diǎn)啞，是連臺(tái)術(shù)熬出來(lái)的疲憊，“但有條——我值班沒(méi)法接你話，醫(yī)院的規(guī)定，術(shù)能帶機(jī)。”

蘇晚攏了攏被風(fēng)吹的碎發(fā)，珍珠耳墜耳邊晃：“可以。

但我爺爺?shù)膲垩珥毜剑芡砥唿c(diǎn)，我讓司機(jī)去接你。”

她頓了頓，目光掃過(guò)他褂袖磨破的邊，“穿得面些，別給我丟。”

謝明宇沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身往公交站臺(tái)走。

褂擺掃過(guò)臺(tái)階，帶起片落葉，像他此刻的——說(shuō)難堪，也絕是滋味。

袋的機(jī)震動(dòng)，是護(hù)士站發(fā)來(lái)的消息：“謝醫(yī)生，李奶奶的降壓藥完了，家屬還沒(méi)過(guò)來(lái)。”

他回了句“我讓”，指尖屏幕懸了懸，終究沒(méi)剛拿到的筆“薪酬”。

蘇晚的別墅半山腰，鐵藝門緩緩打，像進(jìn)了另個(gè)界。

管家接過(guò)謝明宇的褂，熨燙整的西裝已經(jīng)掛衣帽間，標(biāo)簽還沒(méi)拆，是他只醫(yī)學(xué)雜志見(jiàn)過(guò)的牌子。

“謝先生的房間二樓側(cè)，”管家引著他樓，地毯厚得踩出聲音，“蘇總吩咐過(guò)，您的作息殊，廚房二有熱食，想什么可以隨說(shuō)。”

房間比他住的出租