兒子李向陽為救犧后，我和秀就了兩具空殼。

鳳凰市給的“見義勇為先進個”牌匾柜頂積灰，撫恤卻像沉進鳳凰潭沒了聲響。

如今我們守著槐樹藥度，低保請被駁回——只因兒們城的房和破二。

直到秀攥著兒子舊衣喊冷的那晚，我出向陽登報的舊新聞闖進民政局。

年輕辦事員紅著眼眶遞來張殊救助請表：“李叔，的父母該被遺忘。”

槐樹抽新芽那，秀突然對我笑了。

---村委那扇舊的木門我身后發出“吱呀”聲呻吟，像我這把骨頭堪重負的嘆息。

那張蓋了幾個鮮紅印的低保請表，輕飄飄的，卻又沉得墜，仿佛攥著塊冰冷的石頭。

王建主的話，帶著點官腔，像夏揮之去的蒼蠅，還我耳朵邊嗡嗡地盤旋：“李啊，是幫你……政策擺這兒，紙字。

低保，要查家庭總收入的呀！

你兩個閨，戶是遷走了，沒錯，可法律，那還是直系親屬嘛。

身份信息，婿的，孫的……都得供來，系統要跑遍的。

子、房子，都得比對清楚。

她們條件‘達標’，你這低保……唉，就辦嘍?！?br>
“達標”那兩個字，像兩根燒紅的針，扎進我。

股又澀又苦的西猛地涌喉嚨，堵得我幾乎喘過氣。

眼前晃過的是閨李紅那輛南山區跑生活的面包，漆剝落，起來渾身零件叮當作響，那是她和婿的飯碗，是他們家風雨奔的腿。

還有二閨李娟灣咬牙供著的那的學區房，聽說每個月還完房貸，剩幾個子兒，有公婆要伺候，有孩子張嘴要飯，哪個月是把掰八瓣花？

她們嫁出去了啊。

是潑出去的水，更像是斷了的風箏。

頭還我和秀這頭死死拽著，也跟著揪到了嗓子眼，可那根，早就被生活的狂風暴雨扯得又細又長，繃得緊緊的，隨都可能“啪”聲徹底斷掉。

孝順？

話，她們哪次是聲音帶著壓住的哭腔？

可隔著幾的山水，她們能的，也就是逢年過節，從己牙縫省出點