我站陽臺，指間的煙已經燃到了盡頭，燙到了皮膚卻渾然覺。

七月的風裹挾著城市的熱浪撲面而來，卻驅散我骨子的寒意。

玻璃門，林雨晴正對著鏡子涂抹晚霜，脖頸那道淡紅的痕跡燈光格刺眼。

"明公司團建，我可能晚點回來。

"她的聲音透過玻璃門來，輕得像是。

"嗯，喝點酒。

"我聽見己說，聲音穩得像話。

前，我她機到了那條信息：“明地方？

想你了。”

發信顯示"周總"，我的直屬司，也是我學的朋友。

我盯著那條信息了足足鐘，直到屏幕動熄滅，映出我扭曲的臉。

浴室來水聲，我機械地打她的機——密碼還是我們的結婚紀念，多么諷刺。

聊記錄已經被清理得干干凈凈，只有相冊張模糊的餐廳角落照片，玻璃倒，周明的正她腿。

煙灰落襯衫，我撣了撣，發指發。

結婚年，我從未懷疑過雨晴。

她是那種雨給流浪貓撐傘的，是我加班遠亮著的那盞燈。

直到個月，她始頻繁加班，水味變得陌生，連我們愛的反應都像是排練過的表演。

"我去睡了，你也早點休息。

"雨晴擦著頭發走出來，我臉頰落個薄荷味的吻。

我聞到了混雜沐浴露氣的古龍水味道，是周明慣用的那款。

凌晨點，我坐書房，屏幕藍光映著桌那張家偵探的名片。

窗起了雨，雨滴敲打著玻璃，像是數細的嘲笑聲。

"寧先生，您確定要這么嗎？

"后，偵探陳推過來個皮紙袋，"有候相如知道。

"我拆紙袋的指很穩。

張照片是公司地庫，周明把雨晴按門親吻；二張是他們并肩走進酒店；張...是我的婚，鋪著我親挑選的埃及棉，面糾纏著兩具悉的身。

"周您出差的候，"陳的聲音從很遠的地方來，"他們去了您家。

"照片我皺團。

那雨晴發消息說回娘家照顧生病的母親，還貼地問我有沒有晚飯。

我盯著照片角落的頭