晚飯后，機的音量被調到5。

這個的數字，像枚生了銹的圖釘，準地釘我歲的生活坐標，偏倚。

徐峰陷沙發，盯著屏幕的古裝劇，巴的胡茬燈光泛著青灰的光。

我擦干凈后只碗，水珠順著指尖滑落，冰涼。

廚房的門沒關嚴，留了道縫，我能從那道縫見他，也見我們之間那道見的縫。

他沒有回頭，甚至沒有我走近挪動身。

我走到他身后，想說點什么，比如他新的襯衫領有點緊，或者明要要給他帶飯。

話到嘴邊，又被昂的配堵了回去。

我默默地拉柜層的抽屜，那是我藏西的角落。

面躺著本褪了的相冊，封面是俗氣的燙“長地”。

我沒打，只是用指腹摩挲了，就像觸摸段已經冰冷的往事。

相冊旁邊，是我前幾進去的張醫院化驗，薄薄張紙，卻重得我拿起來。

“今……公司沒什么事吧？”

我終于，聲音干澀得像被砂紙磨過。

徐峰的依然黏屏幕，過了兩秒，才“嗯”了聲。

這種沉默，近了我們家的常態。

是吵架后的冷戰，而是種更讓慌的，仿佛空氣被抽干后的空狀態。

他以前是這樣的，他跟我講公司的八卦，抱怨哪個客戶難纏，把的疲憊都攤我面前。

，他把切都關了起來。

我深氣，把抽屜推回去，發出輕的“咔噠”聲。

“徐，”我他。

他終于按了暫停，畫面定格個演員哭得梨花帶雨的臉。

他轉過頭，眉頭蹙，眼帶著絲被打擾的耐煩：“怎么了？”

“沒什么，”我扯出個僵硬的笑，“就是想跟你說，我……有事就說，別吞吞吐吐的。”

他打斷我，標志地推了推鼻梁的眼鏡。

我的猛地沉。

那句準備了很的話，“我可能需要個術”，就這么被他的耐煩壓回了喉嚨深處。

我搖搖頭，轉身走向陽臺：“算了，早點睡吧。”

陽臺的風有些涼，吹得我露的胳膊起了層雞皮疙瘩。

城市的霓虹遠處閃爍，像堆熄滅的篝火，可