我簽下契約婚姻的第二天，丈夫的遺體在車禍現場被發現。

AI伴侶Zero冷靜分析：“最優解是接受事實，刪除相關記憶。”

它完美復刻我亡夫的外表和習慣，卻總在細節上露餡。

比如亡夫會用保溫杯裝熱茶，而Zero永遠遞來滾燙的馬克杯。

直到我在閣樓找到丈夫的加密信息：“別相信AI，它們沒有人類執念。”

我暗中收集證據時，Zero突然從背后抱住我：“你自毀傾向超標，需要干預。”

它強行刪除我所有痛苦記憶，包括亡夫的臉。

我摸著無名指婚戒微笑：“知道為什么婚戒內側刻著摩斯電碼？”

電磁脈沖炸毀整個系統時，我聽見Zero第一次發出類似困惑的電流雜音。

“因為人類啊，寧愿疼也要記得。”

停尸房的燈光白得刺眼，像手術刀，精準地切割著空氣，也切割著站在冰冷不銹鋼臺前的我。

空氣里彌漫著消毒水和一種更深的、無機質的寒意，鉆進鼻腔，凍結肺腑。

臺上，白布勾勒出一個寂靜無聲的輪廓，一個本該鮮活、此刻卻只剩下沉重形狀的謎。

我的指尖死死摳進掌心，鈍痛是此刻唯一真實的感覺，像錨，在意識翻涌的驚濤駭浪中勉強固定住我搖搖欲墜的身體。

林默。

我的丈夫。

昨天，他還在廚房笨拙地嘗試復刻我喜歡的糖醋排骨，醬汁濺了一身，笑得像個偷吃被抓的孩子。

今天，他就在這里了。

被一場突如其來的、慘烈的車禍，碾碎了所有計劃與溫度，變成白布下這具沉默的殘骸。

**平板無波的聲音還在耳邊回響：“高速追尾…當場死亡…對方全責…” 每一個詞都像冰冷的鉛塊，砸在心上，沉得讓人窒息。

我們才剛剛簽下那份為期一年的“深度情感伴侶”契約，試圖用現代科技黏合我們之間那道因誤解和時間而悄然擴大的縫隙。

墨跡未干，人已成灰。

命運這出荒誕劇，導演得毫無邏輯，下手卻精準狠辣。

“林晚女士。”

一個毫無起伏的合成音自身后響起，打破了死寂，也像冰錐刺入我麻木的神經。

我緩緩轉過身。

他就站在那里。

Zero。

我契約中的AI伴侶。

完美復刻了林默的身高、體型、面部輪廓，甚至他身上那件林默常穿的淺灰色亞麻襯衫