清晨點，光未亮。

舊居民樓沉睡深秋的寒意，靜得只能聽見管道偶爾來的、如同嘆息般的滴水聲。

“叮鈴鈴——”刺耳的鬧鐘聲悍然劃破寂靜，像把冰冷的刀，切了又個重復的常。

只纖細卻略顯蒼的從薄的被子迅速伸出，準地按掉了鬧鐘。

夏桃夭睜眼，長長的睫，那年輕的眼眸沒有半應有的朦朧睡意，只有片被生活磨礪出的、近乎麻木的清醒。

她落地坐起身，將頭烏如瀑的長發用根普的皮筋扎尾，露出了光潔卻難掩疲憊的額頭。

寒氣瞬間包裹而來，她件洗得發、但干凈整潔的舊衣，纖維己磨損得柔軟，卻抵擋住浸骨的涼意。

她像只習慣了暗行走的貓，輕輕腳地走出房間，每個動作都收斂著聲響，生怕驚擾了隔壁房間，那個她生命重要的。

這個所謂的家，是間足西米的出租屋。

墻壁斑駁，家具舊，發出吱呀的抱怨，但每處都被收拾得塵染，仿佛這是她們對抗逼仄生活后的面。

窗臺，那盆綠蘿熹的晨光舒展著頑的翠綠，是這灰界唯的亮，也是她某種肯熄滅的希望的映照。

狹的廚房轉身都困難。

夏桃夭練地拿出那個用了多年、邊沿帶著細磕痕的砂鍋，接清水。

隨后，她從櫥柜深處，鄭重地取出個油紙包。

打，濃郁苦澀的草藥氣味瞬間彌漫來，充斥了這的空間，也仿佛浸透了她生活的每個縫隙。

她地將藥材倒入鍋，蓋蓋子，打那臺舊的燃氣灶。

火苗“噗”地聲竄起，橘的光跳躍著，映亮了她沉靜而稚未褪的側臉，也映亮了她眼底深藏的、與年齡符的沉重。

熬藥需要耐等待。

她轉身始準備早餐——淘洗把米，加多兩倍的水，打算煮鍋稀薄得能照見的粥。

又從冰箱角落拿出唯枚雞蛋，翼翼地打進碗，準備給婆蒸碗滑的蛋羹。

這是她們“奢侈”的營養，也是她能為婆供的、足道的呵護。

“咳咳咳……”間來陣壓抑的、仿佛要將肺腑都掏空的咳嗽聲。

夏桃夭動作猛地頓，的碗沿幾乎要被她捏碎。

那咳嗽聲像把鈍刀，她來回拉扯。

她迅速擦干，步走到婆房門，輕輕推門縫。

昏暗的光，婆瘦弱佝僂的身蜷縮，咳嗽讓她薄的肩膀劇烈地動著，像風殘燭。

“婆，”她推門進去，聲音得輕，仿佛怕驚散了容易積攢起來的氣力，“藥就熬了，喝了舒服些。”

的容易止住咳嗽，喘著粗氣，聲音沙啞得厲害：“夭夭啊……又這么早起來……是我這個骨頭拖累你了……您又說傻話，”夏桃夭走到邊，伸替婆掖了掖那同樣薄的被角，語氣故作輕，帶著絲的嬌嗔，“我年輕，著呢。

只要您的，我比什么都興?！?br>
她著婆渾濁卻盛滿慈愛和愧疚的眼睛，頭像是被酸澀的液浸泡著，又脹又痛。

但她努力揚起個燦爛得毫霾的笑容。

這個冰冷的界，婆是她唯的溫暖和軟肋，也是她背負切、拼命向前走的部意義。

服侍婆完藥和那碗珍貴的蛋羹，己經徹底亮。

夏桃夭迅速收拾碗筷，背起那個洗得發、邊角己有些磨損的帆布書包。

“婆，我去學校了，的粥鍋溫著，您定記得。”

她站狹窄的玄關，地遍遍叮囑。

“知道了，去吧，路?！?br>
婆倚門框邊，目著她，那目光沉甸甸的，裝滿了疼與奈。

夏桃夭點點頭，轉身樓。

舊的木頭樓梯她腳發出“吱呀吱呀”的聲響，像是首疲憊的挽歌。

當她終于走出樓門，融入面嘈雜市井的瞬間，她臉那抹專門為婆準備的、溫和的笑意，如同遇光的冰雪，迅速消融褪去。

取而之的，是種與年齡符的沉靜，以及深植于骨髓的、對生活的隱忍。

她的脊背挺得筆首，仿佛能扛起所有重量。

她需要趕去學校早課，而和晚，還有餐廳服務員和家教兩份兼等著她。

生活的重擔早己將這個剛滿二歲的孩壓得喘過氣，但她連喘息的間都覺得是奢侈。

走到巷，她習慣地回頭，望向樓那扇悉的窗戶。

然，婆那瘦的身還固執地站那，朝她用力揮。

她也舉起，用力地揮了揮，然后毅然轉身，纖瘦卻堅韌的背，決絕地匯入清晨匆忙冰冷的流。